第七章

    一、夜饮帽檐阴影下隐藏双眼

    说开训，就开训，今日全团上操场。

    第一阶段，仍然是全世界军人千古不变的共同课目：队列操练。它无愧于一切军事项目中最枯燥最机械最排斥个性之冠。苦累与之相比，只是附着其上的一点零头了。仅仅是“基本步伐”一项，就强使人彻底修正出娘胎以来走惯的步子，将两条腿交出去，纳入军人的步伐。这意味着，从你在操场上迈出第一步开始，就面临毕生经验的下意识反抗。不过你必须压制住那种反抗才对，天下老兵们谁不怕出操？奥妙的是，他们对于自己曾经付出重大代价的东西，恼恨之余又会自豪地怀念。因为自己熬出来了那么它断然了不起，既然自己曾经付过代价那么它断然值得那笔代价。老兵们体内隐藏一种自恋精神，该精神外形很像自豪，没有它断然不是老兵。

    苏子昂就任以来首次主持全团行动。军装请人熨过，显得不过分，笔挺而无棱角，闪耀沉着的光泽，徽章领带，相互映衬，很有味道。别人尽可以把军装穿得比他更威风，但不会比他更有味道。他高踞于指挥台，不转动头颅只转动眼珠，全身定型，同时获取足够的视野，置全团官兵于眼底。他内心装着另一个团队，理想的团队。用心里的团队修正眼底的团队。他恢复了熟悉的比院一方的感觉，透彻地舒服着，受用着，神清气爽着。大地高天草木人群，此刻堪称协调，静候口令。它们统统被他在感觉中纳入自己的队列。日光强烈而不灼热，其效果恰好使土兵们纤毫毕露，有助于驱除内心杂念，振奋精神。

    口令尚未发出，全团官兵仿佛命悬于呼吸之间，静默中有一派凛凛之威。官兵们脚下，是一个弃置不用的飞机场，主跑道长达三千四百多米，混凝土厚达二十八厘米。机窝、机库、导航台、着陆灯各种配套设施无一不备，就是没有飞机。机场是苏军五十年代初援建的，靠近台湾海峡，原为战备需要。但不知何故，建好后始终没启用，一搁就搁置了三十多年。空军有一个排级单位驻扎在远处看守着它。时间长，场地大，渐渐地也看得淡了。机场被当地群众一块块借了去或者连借也不借就用上了。机窝里有牛们憨厚地卧着，草坪上时有羊们潇洒地啃着。宽阔跑道恰可供本县驾训中心培训司机，要么把车开得像“歼七”起飞，要么蠕动着练习进库倒车，闭住眼也撞不着人。他们称赞这块机场：“还是过去的东西好用。”据周兴春说，空军原拟把机场卖给县政府，跑道上可以建一个新城镇嘛，比现有的老县城还大。县政府精明地辞绝。机场这东西可不是打上包装就能运走的，既然运不走，买与不买不是照样用么。这包袱还是让亲人解放军背着好，背惯了也不觉得是包袱了，反正咱们不背；倘若下一个天大决心买了它，一旦战备需要说征用还敢霸着不给么？县里几个领导都当过兵，晓得活用军民关系。

    苏子昂曾经驾车在跑道上飞驰过，他把车开到最高速，放开来痛快一回。四周一无障碍二无交警，吉普车几乎冲上云端，快得像一个念头。他回味无穷。在昂贵的飞行跑道上驾车如同在尊严的会议桌上迈步一样过瘾。他总结到：每一个瘾头中都包含非分之念，否则不成瘾头。当然，他后来在普通公路上驾车，也饱受快不起来的压抑。他决定借用跑道搞训练。别的且不论，站一站都有气魄。飞行跑道是极好的队列操练场，平坦，坚硬。士兵们可能因为它平坦而喜欢它，苏子昂挑上它却正由于它的坚硬。比如“正步走”每一步都必须敲击地面，普通土壤会有缓冲，坚硬的混凝土却产生反展，波及全身。士兵们只有绷紧肌肉才能抵抗震动。谁敢缓冲，坚硬的混凝土却产生反展，波及全身。士兵们只有绷紧肌肉才能抵抗震动。谁敢松弛筋骨，一眼就可以从体形上看出来。这里的每一步都等于敲击自己的身心。上千人轰轰走过，跑道上等于落下一架飞机，混凝土微微颤动。于是，士兵们被迫高举起自己的精神。指挥员多一道没有口令的口令。

    苏于昂挑上它，还因为它有助于创造阵容。横队纵队方队，班排连营可以随意组合，大聚大散，心理空间极为开阔。排长们把口令叫得丢石头似的，每一声都是个震动。小小一个排，在此能走出莫大气派。全团一千多名官兵集中操练，眼盯着眼儿，人对着人，这个连就是那个连的天然对头，环境逼迫你竞争！

    还有，人多有人多的妙处：人人都以为别人在注视自己，因此，官越发是个官，兵越发是个兵。每人都对他人造成一种威慑，一千多人集合在一起，就是一千多个威慑。必须使军官最大程度地置身于士兵行列中，否则，军官会变质。

    苏子昂了解大军区机关，那里官多兵少，随便哪幢破楼里都塞一堆上校。他们的供给啊福利啊用车啊进餐啊，统统由军士管着，渐渐的官兵不分，虎猫雷同了，渐渐的兵们敢于甚至乐于呵斥官们了。各个门岗对待进出的军官完全是条令式的苛刻，而对待小保姆们则一脸笑意，验证放行的过程近乎调情。晤，假如一个士兵果断地冲上校喊：“站住！”再阻拦那么一会儿，自己就几乎是个将军喽。这种心理不是兵的变质是什么？苏子昂亲历过如下场面：春节过后，机关警卫连出动大兵，清理大院卫生，首要任务是把军官们的鸡鸭打掉(大院内禁饲家禽)。大兵们蒙个口罩——以免被谁认出嘴脸，提根大棍四处追捕，赶上了，先大喝一声“操你”！再一棍击下，羽毛飞出数尺，鸡鸭们拖着断肢扑腾。打死倒也彻底了，要命的是，他们把鸡鸭痛打致残后，却拖着棍儿心慌意乱地闪身隐去。这后果远比死亡严重。那儿只血肉模糊的东西，居然顽强地越起地穿过半个大院，翅膀在地面划着；沿途咯咯乱叫，只差在头顶举张状纸了。老太太们——通常是军官丈母娘，趴在二楼或三楼晒台上，弯下白花花头颅“哦呀呀”痛叫，夹杂各种家乡方言。男孩们放学归来，疯似的围上去，瞧个不够，不够便再瞧，比瞧电影更有劲道。女孩们则先瞧瞧它是谁家的鸡鸭，如是自家的。便惊惶地跑，扑进家门，见姥姥依然健在，才放心地“哇”地大哭，小手颤颤地指向门外

    官兵失调，即使是数量上的失调，军营也会减却许多权威滋生许多幽默。此刻，明亮的日光非常公平，坚硬的跑道甘为铺垫，军官们深深地镶嵌在士兵当中，只有口令跳到半空。呼吸在方阵上方带出一派雾气，仿佛抵制太阳。发令——执行，实质上是官兵之间一种简单明快、干脆利落的沟通。一个顽强的军官，并不指望士兵的爱戴，却准备承受士兵们的仇恨，敢于大幅度把自己同他们区别开来。宁可让土兵们恨，也别让士兵们轻视。比如大院里的校官们。很多年以后，这些士兵会怀着眷念，回忆当年某某连长“真他妈狠”！回忆自己如何如何才熬过来。他们早把那些次帐盖被子的保姆式干部遗忘了，独独记住最厉害的一位。因为，这个连长曾经是一根钉子钉在这个土兵的精神上。这个士兵仿佛在怀念苦难，其实是怀念自己当年也着实强悍过一阵。

    苏子昂判断自己这一代军人不会有总体战争。和平一天天扼杀军人精神。武装力量一天天更加艺术化和更富于装饰感。许多军人的才华适合于操场，却自以为适合想定中的战场。从沙盘与地图上诞生的将军越来越多，成天忙于会议也善于会议了。这不是具体军人的具体素质问题，而是时代更加清醒，微妙地不做声地淘汰与更新生命。一个明智的军人应当承认自己同时是一种威慑，或者称之为对外来威慑的一种抗衡，并且在这个基本现实上设计自己的前程，不要羞于编织进攻型梦想。毕竟军人是人类史上最古老的职业，人们在制作犁锄时就开始制作刀剑。然而今天的士兵们还是这么年轻，可见，这职业还会继续古老下去。抚今追昔，一两代人的和平简直可以忽略不计，短得像从战争缝隙中掉下的一瞬。苏子昂认为自己就是漏掉的一分子，他没有欣喜也没有遗憾，只是不允许自己变质。军人是一条长达数千年的血河，朝代如帆过，血河自古来。不甜不苦，微咸而已，大致是生命的基本味道。仔细品味四周人们的潜藏欲望，他不由地想：果真战争彻底消失了，不甘寂寞的人们会不会创造出比战争更可怕的东西？命定于斯而安于斯，固执于斯而有为于斯。苏子昂久已感到四周人对他有某种暗示，类似预告险情。他明白，这就是他把自己与旁人大幅度区别开来的标志，当然也是代价。他有时并不以对或错判定自己，因为那太简单而自己太丰富。再说，人本应该对生命比对真理更有感情。即使是一个平庸的生命，也应该直腰站在老大个的真理旁边。因为真理不过是配属给生命的卫兵。

    苏于昂高踞发令台，俯视他的士兵们，获得隐秘的享受。同时有隐秘的苦恼：他充其量只能为他们提供一个环境，这环境与大气候相比小得如同一个盆景。即便如此，他们配不配得上这个环境呢？换言之，这帮家伙值不值得他将自己贡献给他们？眼下偌大一个阵容，不过是数量的集合，而自己，才是质量的高峰。如果，在贡献自己的过程中不能带动他们起飞，那么，自己也将坠入他们之间成为平庸一员。舍身而入者不可能全身而出，必将被融化掉。

    一朵云彩飘移过来，在操场上投下一块阴影。阴影里的部队，明显地松弛了身躯，许多张嘴打开来喘气。阴影以外的部队，皮肤在发烫，鼻孔张得很开，眼睛凝缩得很小，士兵们已经干硬成一排顶着大盖帽的子弹。现在，已经不是人走步伐，而是步伐支撑着人。训练进入惯性运行阶段，士兵们近乎麻木，知觉半失，苦痛俱无，下意识地立正、稍息、转体。这个时候，即使是一只蟋蟀在旁边叫口令，他们也会执行的。

    新兵员可怜，他们穿着该死的没下过水的新军装，比老兵们的旧军装吸收更多日光。解放鞋也是崭新的，烧成两只火炭。穿着它一脚踏下，混凝土地面便留下一只黑鞋印儿，空气中弥漫着熔化的味道。上操前，新兵们从卡车尾部跳下来站队，个个如同胖乎乎的土豆，嫩得出水，随手一掐就可以掐下一块来。仅仅过去不足一小时，他们就惊人地瘪下去，有如晒干的抹布。下颌儿变细了，军装变大了，步伐飘浮不定，面孔凄惨得连眉毛也快要掉下来。他们稍许尝到些当兵的苦头。他们还会继续消瘦，一直瘦到身体各处没什么可瘦了，才开始发硬。大概半年之后，连队粗糙的伙食会重新把他们撑囫囵喽，一个个打了油似的闪闪发光。那时，他们目光淡漠，说话中气充沛，动不动就很老派地骂声“杂种”或者“姥姥”全身都跟音箱似的发出共振。

    一个兵昏倒了，两人把他挟起，拖进支在草坪上的救护所帐篷。苏子昂望望，是个新兵。他不理睬。西南角又有兵昏倒，调整哨，还是新兵。不久，一营叭叭倒下两个，全是新兵，苏子昂依然视若无睹，坚决不发停止操练的口令。但是，他内心飘过一缕满足一种功德圆满的感受。每倒下一个兵，队列都会神经质地振奋一下，这是种刺激，是个恫吓。有人昏倒——必然强化指挥员的权威。终于倒下一个中士班长。苏子昂发出了停止操练的口令，宣布休息二十分钟。并且给各营规定了休息区域。口令层层下达。苏子昂注意到，大部分连队就地解散，只有四连、五连列队跑步。士兵们在音乐声中休息。音乐变换两种情绪：开头温柔些，抚慰性的，甚至是情人味的，渗入士兵精神缝隙。然后渐渐地强硬，到休息快结束时，音乐进入最有力阶段，让士兵渴望奋臂而起。最后嘎然而止，上操！播放些音乐肯定比临场动员管用。苏子昂示意值班参鸣笛。各排集合，然后归入连；各连整队，然后归人营。各营列队进入操练场，先慢跑两圈，使士兵们适应一会。苏子昂站在近处观察：脚步拖泥带水。大部分人的目光不再前视，只落到脚前一小块地方。还有某种闷闷的奇怪响动，妈的！那是水在肚里晃荡，活像跑过一列盛水的皮囊。

    开训十五分钟，一营区域内又有一位士兵昏倒。他倒下时姿态十分渺小，不是直挺挺朝前摔或者朝后摔，而是慢慢蹲下，抱着腹部，然后无声地翻倒。要不是队列中空出一个位置，别人还不会发现。苏子昂跟进护理所。这个士兵全身一个劲地抽搐，扳都扳不开，后来他自己松散开了。卫生队长把脉，再翻开眼皮看看，低声道：“团长，我送他去医院。”苏子昂点头：“我等你的电话。”

    卫生队长和几个人将士兵放上担架，抬起来就往场地边上救护车跑。苏子昂沉声喝道：“慌什么，不许跑！”他不允许给部队造成惊惶。

    苏子昂重新登上发令台，屹立不动。已做好应付灾难的准备。

    上午操练即将结束时，值班参谋跑至台前，诸苏子昂接电话。苏子昂走进临时指挥所，拿起话筒，卫生队长声音混乱：“团长，他停止呼吸了心跳已消失确定死亡啦。”

    苏子昂放下电话，看下表，命令值班参谋：“上午训练到此结束。全体集合，我要小结一下。”语调平常。值班参谋对苏子思的镇定感到吃惊。他以为还有下一步指示，又不知道怎样挨过眼前这短暂的静场。所以，他以一种要跑开的姿势站立着，直到苏子昂鞭击了他一眼。值班参谋跑上发令台，一声声发出口令，各营开始收拢，整队，排出听候讲话的阵容。苏子昂盯住他想：这小子有一点临危不乱的样子。他在行军桌旁边的折叠椅上坐下，稍许饮几口凉茶。他有一分钟的酝酿时间。

    二、苏子昂佯做镇定

    苏子昂是在佯做镇定，仿佛借来一副面容套在自己脸上。他在以往大大小小的危机中练出了一种淡漠功久不管发生什么事，先镇定下来再说。即使内心做不到，脸上也要装出来。其实，他脑中已在大起大落了。

    死亡，是军营里最严重的事故，各级领导畏之如虎。为了不出事故，制定出千百条措施，甚至不惜削减训练课目，减弱训练强度。平安无事等于稳定，稳定了等于工作成效。死亡，则彻底地否定本单位大部分工作成效，它给人的印象太深了。死一次，便是一次。然后，还将在今后会议中被提及无数次。如果，死亡被证明是一种献身，比如抢险救灾勇斗恶徒。那么，这种死亡不但不是事故，而是莫大荣光。死亡诞生出一位英雄，他高高地托起本单位工作成效。但这一次显然不是。而且也没有希望把它描绘成献身。甚至设法描绘成近似献身。它纯属事故。这一个事故最起码造成两个灾难。一、死亡；二、上级源源不断调查、追究、通报、处理。后一个往往比前一个更沉重，它容易引发许许多多掩盖的问题。揭什么查什么，哪个部位何种程度绝对是令人苦恼的艺术。死亡直接发生在苏子昂面前，他有无可推诿的责任。惟一有利之处：面前千余官兵全然不知，士气尚在。他可以保持从容，暂不触动隐患。他可以在他们得知噩耗之前最后振奋他们一下。让他们感到今天没白干。

    他知道出了大事，他们不知道。这是两种差异极大的心境。苏子昂目光检阅着部队，再度生出身居人海中的孤独寂寞。他清楚，他们最渴望听的，只是夸奖。他恰恰最不愿意让别人来驾驭他的舌头，不管是被自己管束的人，还是管束自己的人。苏子昂声音中饱含力度，粗浑厚实，他能从最后一排士兵的脸上，看出他们是否听清了自己的话。

    一开口，他就恢复了自信，自己的声音对自己是一种召唤。“上午训练到此结束，我总结五分钟。先讲满意的地方，再讲不满意的地方。全体同志注意听讲，全体干部在听讲的同时注意思考。第一，我们这个团是一支有潜力的部队，上午操练有一股猛劲，表现出长久不训练因而渴望训练的热情。这种热情是军人的底气。第二，达到了理想的训练强度。我有信心保持目前强度把训练进行下去。提醒一句：今后几天，大家可能感到累得受不了，靠近极限了，其实强度并没有增大，咬一咬牙就能熬过去。谁熬过去了谁在精神上就高人一头，熬不过去，就可能在今后训练中不战而败。特别是新兵同志们，第一仗必须赢下来。我不在乎你是否昏倒，我在乎的是在训练结束时你还牢牢地站在行列中！”

    苏子昂想：只有一个混账，害人不浅。“第三，队列意识强，基本动作已得要领。相比而言，四连五连更突出些。各指挥员的口令水平，二营稍高，四营较差；排长们好，连长们差。军容方面，普遍问题是只注意了表面军装，忽视了内层穿着。回去后把衣服裤子口袋全出来，看看揣进了多少打火机香烟。操练时，贴身硬物越少越好，它只会给自己找别扭。第四，四连长刘天然考虑问题细致，休息时间控制了连队饮水。特此表扬。”队列里叭地一声立正。是刘天然。“稍息。不满意的地方有：干部借检查队列之机脱离队列，实际上是让自己趁机放松一下。现在规定：连以下干部，除现场指挥者外必须全部进入队列，和士兵共同操作。第二，队列操练中的两种力：动的力和静的力，掌握不好。身体运动的时候，注意了发力。立定的时候，特别是站立长的时候，身体无力。你们要明白，训练最累的不是运动时，而是站着不动时。这方面，我是你们的标准。我已经站立了两个小时五十分钟，依然站立不动，我没有任何取巧动作。完了！”全团立正。苏子昂敬礼：“稍息。”

    苏子昂走下发令台，感觉到一千多官兵们仍然在背后注视他，感觉他们想拽住他，听他多说几句。不错。他认为自己结束得精彩，结束得正是地方，给人无穷的味道。

    各单位顺序跑步退场。从节奏、力度、间隔等方面观察，简直酷似进场。苏子昂太满意了，部队操练在结尾时还能有开头时的活力。证明他赢得了他们的呼应，他被官兵们接受了。他能把默默服从的一群人，鼓舞到超常水准。

    苏子昂望着被解放鞋踏黑的跑道，上面蒸发橡胶的苦涩气味，他一直望到尽头。不禁喟叹：中国的士兵具备世界一流的忍耐力。假如事... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读