私密

    关于风琴师，我们知道的很少。我们知道风琴师于1685年3月21日在eisenach出生，是父母的第八个孩子，父亲是个乐师。风琴师可能跟父亲学习小提琴，跟哥哥学习风琴。十七岁那一年，他参加一个比赛，想得到一个教堂风琴师的职位，但他失败了。一年之后他还是找到了风琴师的工作，在arnstadt的圣般尼花西奥教堂。我们还知道，风琴师年轻的时候到访过欧洲很多个城巿。后来他写了英格兰组曲法兰西组曲意大利组曲。

    后来他转到不同的教堂工作。他的工作很繁忙，要为每个星期日教堂的聚会写曲，圣诞复活节就更加忙。我们知道风琴师是个很世俗的人：他想赚多点钱，升职，得到更好的社会地位，及艺术上得到认同和赞赏。因为音乐是他的工作，他的作品都是为工作对象而服务的：会众，贵族，国王。譬如作品215，是为了波兰国王登基纪念而写的，而那使人迷惑的作品988又叫金堡变奏曲，是为了失眠的一个叫金堡的贵族而写的。圣诞节，他就写了圣诞神曲作品248，复活节，他就写圣马太受难曲圣约翰受难曲。b小调弥撒曲作品232，我们不知道风琴师为何要写这弥撒曲，只知道作品零零碎碎的出现，sanctus那一段是1724年圣诞写的一首短曲，osanna，

    benedictus，agnusdei，donanobis

    pacem都是他的旧作，1733年他写了misa，kyrie，

    gloria。一直到风琴师死前几年即1748-49年间，他还在写这个b小调弥撒曲。

    他的作品是零细的重复。作品1062

    c小调双键琴/钢琴协奏曲，风琴师将他早前一个双小提琴协奏曲作品1043改写，而且改写到几乎完全没有变。作品1065风琴师改写了韦华第的c小调四小提琴协奏曲作品三号，将小提琴变成键琴/钢琴。

    他的作品里面几乎不见情感与个性。因为这样的缘故，成了一个智力游戏。

    几乎是沉默。他什么都没有说。他写。

    因此我们知道关于风琴师的，很少。私密原来可能。

    如果我诚实面对一个“画，文学，音乐——唐吉柯德及想像世界”的展览里面，武士原来有紫色头发。正如小说中所述，武士非常瘦，很高，头发很乱，看起来非常苍老。武士的淑女德茜妮亚，想像之中的女子在金色的房间里照镜子，发长而密；现实之中的德茜妮亚，是个皮肤粗黑的农家女，腰间抱一篮熟透的水果。当然，我们会见到武士与风车搏斗的场面，这是古典场面，我们都会听过这故事。

    但山曹呢。武士太像帝国主义者了，他到处行他自以为是的善。

    山曹是个贪吃爱懒的乡下人，因为武士答应给他一个岛，他才去追随武士的。他一边跟武士，一边埋怨：没得吃，没得睡，还要到处给人打。他知道，他的主人武士不过是一个呆子，但他没有离弃他，正如他没有离弃他的驴子，驴子叫答蒲。主人骑马，他骑驴。对他来说，他的驴子比主人的马更加尊贵。招待武士和山曹的一个贵族人家，预备了种种小把戏来戏弄他们。女主人说：山曹和他的驴子是不可分的。

    诚实。忠诚。肥山曹的良好品质。他管钱。主人闯了祸，他去收拾残局，赔钱，然后心疼那些胡乱花掉的钱。

    当武士和风车搏斗的时候，山曹说：“什么巨人？我主你看到的不过是风车。”武士被风车叶击伤，山曹跑去扶他救他。对其他人说：我主人的脑筋有问题。

    武士回到家被视作疯子，但他决定再度出扬。山曹决定要问他拿薪水，而不是吃西北风等他那答应了给他做的总督。他这样说：“我们都是死亡的对象。我们今天在，明天就死。

    “绵羊与山羊同死，没有任何人可以给予必死的多几多小时的生命因为死亡是聋的，当死亡敲我们的门时，他时常都很急忙，不会停下听祷告或挣扎。”武士说：“我不明白你想说什么。”“我想说的是：你最好每个月给我薪水因为我不想靠指望生活，因为指望可能很迟或永不成真。我想知道你会每个月给我多少薪水，因为如果鸡生一只蛋和她生很多蛋一样当你赚钱的时候你就没什么可损失。”他在说：生命那么短暂而不可逆料，所以请你实实在在的给我薪水。

    那个预备作弄武士的贵族人家，宴请武士和山曹，为了让武士坐头位而扰攘了好久。山曹说：我想说一个笑话。我家乡有一个贵族，宴请一个诚实而贫穷的农夫，表示善意。农夫坚持贵族坐头位，贵族么，就坚持农夫要坐这头位，说他是客人必须服从主人的意愿。农夫自视为一个有教养的人，所以抵死不肯。贵族发怒了，按农夫逼他坐，说：蠢材。无论我坐哪里，我坐的位置对你来说，都是头位。宴请武士和山曹的主人家，听到这个令人尴尬的笑话，还是很有教养的笑了，并且称赞山曹的聪明。

    山曹知道，贵族碍于教养，不敢发作。他就借这个弱点去戳穿礼仪的虚假。

    聪明。世故。诚实。忠诚。无矫饰。历险故事里面，我的英雄是山曹而不是武士。