第一部-第01章-在乡下

。牧童用一条牛绳，或者干脆用根柳条拴在牛角上，就可以沿着杂草茂密的小径放牧，那里的牧草是不属于任何人的。晚上，全家喝着奶油汤，用牛奶送土豆下咽。丈夫、妻子和孩子，一家老小全靠奶牛活命。

    我们——巴伯兰妈妈和我——直到那时几乎还没有尝到过肉是什么滋味，然而，多亏了那头奶牛，我们的日子过得还挺不错。奶牛不仅是我们的奶妈，而且是我们的同伴和朋友。别以为它是愚蠢的牲口。相反，这是一种十分聪明而且有灵性的畜生。你越是训练它，它在这方面的素质就越会得到提高。我们常常抚摸它，和它聊天，它懂得我们的话，经常睁着圆圆的、温顺的大眼，知道怎样使我们很好地理解它想说的话和它的感受。

    总之，我们喜欢它，它也喜欢我们。说到这里，我就不想再多说了。

    然而，现在我们不得不分手了。只有“卖奶牛”才能满足巴伯兰的要求啊！

    家里来了个牛贩子。他仔细地打量露赛特，东摸摸，西摸摸，露出不满意的神态摇摇头，嘴里说的是已经重复了无数遍的话，说他不中意这头牛。说这是头穷人家养的牛，无法倒卖。说它没什么奶，用这种奶做的黄油质量低。末了他说，完全出于好心，想帮帮象巴伯兰妈妈这样一位好大嫂的忙，他才乐于买下这头奶牛。

    可怜的露赛特，仿佛已明白是怎么回事，哞哞地惨叫着，不肯走出牛棚。

    “您绕到它后边去赶。”牛贩子说，一边取下挂在他脖子上的鞭子，递给我。

    “那不行！”巴伯兰妈妈说。

    她牵着牛，轻轻地说：

    “走，乖乖，走呀，走。”

    露赛特不再反抗。上路后，买主把它拴在自己的大车后面，它只能跟着马奔跑。

    我们回到屋里很久后，还可以听到它低沉的叫声。

    从此，我们与牛奶和黄油绝缘了。早上，啃的是一片干面包；晚上，吃的是土豆蘸咸盐。

    卖掉露赛特不几天，狂欢节到了。往年过节，巴伯兰妈妈总是给我做好吃的，又是油煎鸡蛋薄饼，又是炸糕，看到我吃得饱饱的，她总是高兴得眉开眼笑。那时我们有露赛特供应牛奶和黄油，我们总是把牛奶掺进面糊里，用黄油起锅。

    现在我只好伤心地对自己说：再也没有露赛特了，再也没有牛奶和黄油了，再也不会有狂欢节了。

    可是，巴伯兰妈妈做了件出乎我意料的事。尽管她是个不愿意东讨西借的人，这次她却这家要杯牛奶，那家讨块黄油。中午我回家时，发现她正往陶瓷面盆里倒面粉。

    “哟，面粉？”我一边说着，走了过去。

    “对了，我的小雷米，这是精白面粉哩！你闻闻，香啧啧的。”她微笑着说。

    倘若我有勇气的话，我真想问问弄这些面粉来是准备干什么的。正因为我太想知道了，我倒反而不敢开口讲出来。再说，我实在不想把今天是狂欢节这句话说出来，免得让巴伯兰妈妈心里不好受。

    “面粉可以用来做什么？”她瞧着我问道。

    “可以做面包。”

    “还有呢？”

    “做疙瘩汤。”

    “还有呢？”

    “天哪不晓得了。”

    “怎么不晓得！你是个好孩子，你是不想说。你心里明白：今天是狂欢节，吃薄饼和炸糕的日子。可是你清楚我们没有牛奶和黄油，因此你不敢说，对不对？”

    “啊，巴伯兰妈妈！”

    “你的心思嘛，我早已经猜到了，所以我想了点办法，过这个节就不会让你愁眉苦脸了。你瞧瞧木箱里有什么？”

    木箱盖猛地被掀开，我马上发现里面有牛奶、黄油、鸡蛋和三个苹果。

    “把鸡蛋拿来，”她对我说，“我打蛋，你削苹果。”

    在我把苹果切成薄片的当儿，她把鸡蛋打在面粉里，一起调匀，还不时往上浇一勺一勺的牛奶。

    面团和好后，巴伯兰妈妈把面盆搁在热灰上。只等天色一黑，我们就可吃上薄饼和炸糕这顿晚餐了。

    说真的，我觉得白天过得太慢了，我不止一次地掀开盖在面盆上的布。

    “你把热气放跑了，”巴伯兰妈妈说，“当心面发不起来。”

    可是，面团照样发得很好，它渐渐鼓了起来，表面还有一个个快要裂开的小泡，从发酵的面团里散发出鸡蛋和牛奶浓郁的香味。

    “去劈点柴，”她吩咐我，“要烧明火，不能有烟。”

    蜡烛也终于点燃起来了。

    “往炉子里加木柴！”她对我说。其实这样的话她没有必要再说第二遍，因为我早就等得不耐烦了。刹那间，壁炉里燃起熊熊的火焰，抖动的火光把整个厨房照得通明。

    巴伯兰妈妈这时从墙壁上取下煎锅，放在火上。

    “拿黄油来！”

    她用刀尖挑了一块象小核桃仁大的黄油，放在平底锅里。黄油即刻熔化，发出吱吱的响声。

    啊！这实在是一股引起你食欲的好味道，我们很久没有闻到过这种香味了。

    这也是一种欢乐的音乐，黄油发出的吱吱声和轻微的噼噼啪啪的爆裂声。

    当我如此聚精会神地听着这音乐般的声音的时候，院子里突然响起了脚步声。

    谁会在这时候打扰我们呢？很可能是邻居家来借火的。

    我没有去多想，因为巴伯兰妈妈刚把勺子放在面盆里，舀出一勺乳白色的面糊，倒在平底锅里，摊出一张白面饼，这种时候是不能分心的。

    木棍撞击门槛，门忽然开了。

    “谁呀？”巴伯兰妈妈问，连身子也没有转过去。

    一个男人闯了进来，火光照着他整个身子。我看见他穿着白色工作服，手里拿着一根粗木棍。

    “这里正在过节呀？别不好意思！”他粗声粗气地说。

    “哎哟，我的主啊！”巴伯兰妈妈惊叫了起来，她赶紧把锅放到地上，“是你呀，热罗姆？”

    然后，她一把抓住我的胳膊，把我推到站在门口的那个男人面前，说：

    “这是你爸爸。”