第一部-第15章-心里美先生

了。最成问题的是“参加演出的有世界上杰出的艺术家”——这是指卡比，和“神童歌唱家”——这神童是我。

    在这说尽了大话的节目介绍中，最具有吸引力的，显然是他所宣称的座位不卖票和观众可以在看完戏、听完唱并鼓了掌之后，凭他们的慷慨和大度，爱给多少钱就给多少钱。

    这是一种全然不计后果的大话。观众会给我们鼓掌吗？卡比是名副其实的名角，我却毫不相信自己是位神童。

    一听见鼓声，卡比快乐地连叫了几声。心里美尽管病得厉害，它还是欠起身子。我想，它们俩准是清到要演出了。

    这个想法在我脑中才只一闪，马上被心里美的怪相所证实了。它想站起来，我不得不用力把它按住，它又向我要英国将军服、演出服、金边红裤和插上翎毛的折叠式高筒大礼帽。

    它跪着，双手合掌，向我苦苦央求。

    当它发觉它的央求无济于事的时候，它生气了，哭了。

    我们要它放弃晚上参加演戏的想法无疑是很困难的，我认为，在目前的情况下，最好的办法是走的时候瞒着它。

    维泰利斯根本不知道他不在的时候发生的事情，他回来后的第一句话，就是要我准备好竖琴及演出必需的道具。

    听到这些熟悉的话，心里美又开始哀求了，不过这一次是向师傅哀求。即使它会说话，也未必能有更清晰的语言，能象现在那样，用各种不同的叫声、脸部的抽搐以及全身的扭动，来更好地表达自己的愿望。两行泪水从它的脸颊上滴落下来，它真诚地吻了吻维泰利斯的手。

    “你想演戏？”维泰利斯问。

    “唔，唔。”心里美用它全身气力叫了起来。

    “可怜的小心里美，你病了呀！”

    它富有表情地又叫了一声，意思是说“病好了”。

    看着可怜的小病人那满腔的热情，实在使人感动。它喘着大气，在哀求时又做鬼脸又作揖，要我们拿主意。可是，同意它的要求，那就等于断送它的小命。

    去市场的时候到了。我往壁炉里添了点好劈柴，生起一堆旺火，火肯定可以烧很长时间。我又把可怜的小心里美裹在被窝里。它满脸眼泪，紧紧地拥抱我，然后，我们离开了。

    我们在雪地上蹒跚地走着，师傅把他要我做的事，都一一告诉了我。

    缺了我们的主要演员，要演往常的节目是办不到的了。我们——卡比和我——必须使出浑身解数，拿出我们的所有本领，去争取一笔四十法郎的收入。

    四十法郎！这是一个多么可怕的数字啊！

    一切已由维泰利斯准备停当，只等点蜡烛了。点蜡烛是一种排场，只有在大厅里差不多满座以后，我们才能把蜡烛点燃，因为在演出结束之前，蜡烛是不能熄灭的。

    当我们走进剧场的时候。鼓手正在村子里作最后一次游说，大鼓时而在这条街时而在那条街发出的时近时远的咚咚声，不时传进我们的耳朵。

    我替卡比梳妆完毕，我自己也经过一番打扮后，站到一根柱子的后面，看着观众的到来。

    不久鼓声愈来愈近，街上顿时引起一片嘈杂声。

    原来是二十几个顽童踏着整齐的步伐，跟随鼓手来了。

    鼓手继续敲着鼓，走到我们剧场入口处，在两盏点着的烛台中间停下。此时观众只要落座，演出就可开始了。

    唉！观众却姗姗来迟，鼓手在门口依然兴致勃勃地敲着快一阵、慢一阵、中间停一阵的富有节奏的鼓声。依我看来，村子里所有的儿童都来了。但是，光靠顽童是不能为我们凑足四十法郎的。我们需要的是既要有鼓鼓囊囊的钱包、又愿意慷慨相助的比这帮小东西更重要得多的人物。最后，师傅决定演出开始。当然，大厅离客满还远着哩！可是不能再等了，因为我们有着叫人提心吊胆的蜡烛问题。

    第一个出场的是我。在竖琴的伴奏下，我演唱了两支滑稽小调。说句老实话，我只博得了几声稀落的掌声。

    作为一个滑稽演员，我从来没有产生过强烈的自尊心。可是这一次，观众的冷漠使我感到伤心。当然，观众如果不喜欢我的演奏的活，他们是不肯打开钱包的。我并不为荣誉而演唱，我为心里美而卖艺。啊！我多么想打动观众的心，激发他们的热情，使他们神魂颠倒啊！在这个黑影憧憧的大厅里，在我看来，观众似乎对我很不感兴趣，他们不能接受我是“神童”的说法。

    卡比要比我幸运得多，观众几次给它热烈的鼓掌。

    演出继续进行。多亏了卡比，我们的演出在一片喝彩声中结束，观众不仅鼓掌，竟然还顿足狂呼。关键的时刻到了。由维泰利斯替我伴奏，我在舞台上跳起了西班牙舞；卡比嘴里衔着小木碗，走到每一排观众面前。

    能凑齐四十法郎吗？这是个叫我揪心的问题。我的脸上堆满了笑容，向观众微笑致意。

    我累得几乎喘不过气来，一个劲地跳个不停，我必须等着卡比回来才能停止舞步。卡比从容不迫，谁不肯给钱，它就用小爪子在谁的口袋上轻轻拍几下。

    卡比终于回来了，我正要停止跳舞，维泰利斯却给我做了个手势，要我继续跳下去。

    我继续跳着，跳到卡比的身旁，发现小木碗没有装满，还差得远呢！

    这时，维泰利斯也看了看收入，站起来说：

    “我认为，我们可以毫不夸大地说，我们已经演完了全部节目。不过，因为蜡烛没有点完，所以，如果诸位愿意的话，我可以为大家唱几支歌，卡比也可以再转一圈。第一次没有来得及摸口袋的观众，这次的动作也许能快一些，灵一些。事先通知诸位，敬请作好准备。”

    维泰利斯是我的老师，不过我从来没有听到过他正式唱过什么歌，或者说，起码没有听过他象今晚那样唱歌。

    他选择的两首歌曲，是当时大家熟悉的，可对我来说，还是第一次听到。一首是约瑟夫浪漫曲中的辞别童年。另一首是狮心王里查德浪漫曲中的啊，里查德！我的国王！。

    在那个时候，我还没有能力去判断谁唱得好或是坏，或者，唱得有没有艺术性。但我可以说，是他唱歌的方式打动了我，我躲在舞台的一个角落里，简直哭成泪人了。

    透过我模糊的泪眼，我看见第一排上坐着一位年轻的太太在使劲地鼓掌。其实，我早就发现了，她没有在座的一般农村妇女的土气，她是一位真正的贵妇人，年轻而又美丽。从她穿着的皮大衣上看，我断定她是本村最富有的太太。她身边有一个小孩，面貌和她象极了，大概是她的儿子吧。这小孩拼命为卡比鼓过掌。

    一首抒情歌曲唱完，卡比又开始收钱，我惊奇地发现，那位漂亮的夫人没有往小木碗里放任何东西。

    当我的师傅唱完狮心王的歌曲时，她向我招了招手，我走到她跟前。

    “我想找您师傅谈谈。”她对我说。

    这位时髦的太太要和我师傅说话，使我有点惊讶。在我看来，她还不如往小木碗里放几个钱更好。不过，我还是把她的愿望转告了维泰利斯。此时，卡比回到了我们的身旁。

    第二次得到的钱还不如第一次多呢！

    “这位夫人想找我干什么？”维泰利斯问。

    “她说有话对您讲。”

    “我可没有什么要和她说的。”

    “她没有给卡比一分钱，也许她现在想赏钱。”

    “那不该我去，应该让卡比去。”

    然而他还是决定领着卡比去了。

    我跟在后面。

    正在这个时候，一个仆人一手提着灯笼，一手拿着毯子，来到夫人和孩子中间。

    维泰利斯走过去，冷冰冰地向她致意。

    “请原谅我打扰您，”夫人说，“我向您表示祝贺。”

    维泰利斯只鞠了个躬，并不答腔。

    “我也是音乐家，”夫人继续说，“我要对您说，听了您这样一位伟大的天才唱的歌，我十分感动。”

    我的师傅维泰利斯，是个耍动物把戏的，一个街头艺人，他竟然有非凡的天才！我愕然了。

    “象我这样一个老朽，哪里说得上什么天才！”维泰利斯说。

    “别以为我是因为好奇心而随便这样说说的。”夫人说。

    “我随时准备满足您的好奇心。您听了一个差不多是耍狗人唱的歌之后，感到很惊讶，是吗？”

    “感到惊叹不已。”

    “不过这没有什么了不起的。我过去并不一直象我现在这个样子。以前，很早以前，当我年轻的时候，我是是的，我是一位著名歌唱家的仆人，我象鹦鹉一样模仿，学唱我主人在我面前练习的一些由子。事情就是这样。”

    夫人不作答，久久地打量着我的师傅。维泰利斯站在她面前，样子有点尴尬。

    “再见，先生。对于我刚才感受到的激动，我再一次向您表示感谢。”她在“先生”二字上加重了语气，用一种奇怪的语调说。

    说完，她朝十比弯下身去，往小木碗里放了一枚金币。

    我心想，维泰利斯一定会把这位夫人送出门口的，可是他毫无表示。当她走出几步之后，我听到他用意大利语轻轻说了几句粗话。

    “她给卡比一个金路易1。”我说。

    1　金路易：有路易十三等人头像的法国旧金币，第一次世界大战的法国使用的二十法郎值的金币。

    我以为他要打我一个耳光呢，可是他举起的手又放下了。

    “一个金路易！”维泰利斯如梦初醒，说，“喔，对了，对了，可怜的心里美，我差点儿把它忘记了，咱们找它去！”

    我们很快把道具收拾停当，不久就回旅馆去了。

    我第一个上楼跑进房间，房间里的炉火还没有完全熄灭。可是已经没有火苗了。

    我赶紧点燃一支蜡烛寻找心里美。真奇怪，连它的一点声音也听不见。

    原来心里美直挺挺地躺在被窝里，它已经自己穿上了那套将军制服，好象睡着了。

    我弯下腰，轻轻拿起它的小手，生怕把它惊醒了。

    它的手是冰凉的。

    维泰利斯这时走进了房间。

    我转身对他说：

    “心里美周身是冰凉的。”

    维泰利斯朝我弯下腰，说：

    “唉！它已死啦！这是不出所料的。你看，雷米，我把你从米利根夫人那儿领走是有罪的，我现在受到了惩罚。泽比诺，道勒斯给狼吃了，今天心里美又死了。事情还没有完啊！”