第一部-第16章-进入巴黎

    只是到了后来，当我也有了一个人可以去爱的时候，我才体会到他达番话的全部意义。

    “不幸就在于，”他继续说，“当人们正需要亲近的时候，不得不分道扬镳。”

    “可是，”我胆怯地说，“您想把我丢在巴黎不管了吗？”

    “不，当然不会的。我不愿抛弃你，请你相信我好了。你在巴黎，一个人怪可怜的，你能干些什么呢？再说，我没有权利抛弃你，请你记住这一点。那位心地善良的夫人愿意把你当作她的儿子抚养，我没有同意把你交给她照料。从那天起，我就承担了我自己教养你的责任。不幸的是常常事与愿违。我眼下对你已经爱莫能助了，这就是我想到我们应当分开的原因。我们不是永别，而只是几个月的别离。这样，在最不景气的季节的最后几个月，我们可以各奔前程。几小时后就要到巴黎了。一个戏班，最后只剩下卡比，你想想，我们还能做些什么？”

    十比一听到它的名字，立刻跑到我们面前，把前爪放在耳边，行一个军人礼。然后，它又把手放在胸口，似乎在对我们说，我们可以对它的忠诚寄予信任。

    在目前的处境下，它的忠心是不能平息我们激动的情绪的。

    维泰利斯停了停，用手摸摸卡比的头。

    “你也是，你是一条好样的狗，可惜在这世界上，善良填不饱肚子。为了替周围的人造福，善良是需要的，然而还需要其他的东西，那正是我们缺少的。你也懂得的，是不是？我们现在不能演戏了，只有你卡比，你说我们能干啥？”

    “是演不成了。”我代替卡比回答。

    “顽皮的孩子嘲笑我们，他们用吃剩的苹果核往我们身上乱扔，我们一天连二十苏也挣不上。我们能靠二十苏过日子吗？遇上雨天、雪天或者大冷天，我们分文也挣不到。”

    “我不是有竖琴吗？”

    “如果有你这样两个孩子的话，那或许还行。可是象我这把老骨头，再加上你年纪这样小，事情就难办了。现在我还不算太老呢。要是我老态龙钟，或者还是个瞎子，那倒可是象我现在这个样子，还没有到叫人怜悯的地步。在巴黎，要获得过往行人的怜悯，必须有一副惨不忍睹的模样才行。而且当众乞求施舍还要不觉得难为情，而我是永远办不到的。我是这样考虑和决定的；冬末之前，我把你交给一个戏班主，他将把你和别的孩子一起招进他的班子，你给他们弹琴。”

    要我去弹竖琴，事先我是没有想到的。

    维泰利斯不让我打断他的话，他接着说：

    “我嘛，我去给在巴黎街头干活的意大利孩子教坚琴课或者风笛和提琴课。我到巴黎去过好几次，有一点小名气，我到你老家之前去过那里。我只要教几堂课，就可摆脱目前入不敷出的困境，我们俩将各奔前程。在教课的同时，我准备训练两条狗，以填补泽比诺和道勒斯的空缺，我要加紧驯养。一开春，我们俩又可一起重新上路了。我亲爱的小雷米，从此，我们将永远不分离。命运对于那些勇于斗争的人来说，不会永远是悲惨的。我现在要求你的，正是勇气和忍耐，将来情况会好转的，一晃就过去了，春天一到，我们将重新过那种自由自在的生活了，我将带你到德国和英国去。你现在长大啦，眼界也开阔啦，我要教你学会很多东西，把你栽培成人。我在米利根夫人面前作了保证，我会言而有信的。在旅途中，我已开始教你英文、法文和意大利文。这对你这样年纪的孩子来说，已经是很不简单的了。还有，你现在又有一个健壮的身体。你看吧，我的小雷米，你看吧，希望并没有完全成为泡影。”

    这个办法也许最最适合我们目前的处境。现在，每当我重新想到这件事，我承认师傅为了摆脱我们的困境是尽了他的力量的。可是我当时最初的反应和现时的想法并不一样。

    我当时只想到两件事：别离和戏班主。

    在乡村和城镇的旅行中，我见到过好几个戏班主，他们领着从四处搜罗来的孩子，动辄用棍棒敲打。

    维泰利斯和他们毫无共同之处。他们残忍，不公道，刻薄，酗酒，骂人，粗鲁，还老是举手打人。

    我有可能碰上一个这样可怕的老板。

    再说，即使偶然碰上一个好人，那也是我生活中的又一转折啊！

    在乳母之后，是维泰利斯。

    在维泰利斯之后，又是另外一个。

    我的命运永远如此吗？

    我能否找到一个永远可以热爱的人？

    夭长日久，我开始象爱自己真的父亲一样，爱着维泰利斯。

    我永远不会有真正的父亲。

    我永远不会有家庭。

    在世上，我将永远孤苦伶仃。

    我将永远在这广袤的大地上流浪，永无立足定居之地。

    我有很多很多的话要讲，可是这些发自内心的话一到嘴边又咽下去了。

    我师傅要我有勇气，要我忍耐，我愿意听从他，兔得增加他的忧虑。

    这时，他已不在我的身旁。他仿佛害怕听到预料中我要作出的回答，三步两步走到前面去了。

    我跟着他，急冲冲走到一条小河边，我们过了桥——一条我从未见过的泥泞的桥。疏软的雪层象捣碎的煤炭，覆盖在路面上，踩上去，一直陷到脚踝骨。

    桥头有个村庄，街道狭窄。过了这个村庄，又是一片田野展现在眼前，但是田野上到处是破破烂烂的房舍。

    路上车水马龙络绎不绝。我跟上维泰利斯，走到他的右侧，卡比紧紧跟着我们的脚跟。

    转眼间，乡村消失了，我们来到一条望不见尽头的街道。远远的两侧，尽是些肮脏破烂的房屋，远没有波尔多、图卢兹和里昂的房屋好看。

    到处是残雪堆成的雪堆。在这些坚硬的、黑乎乎的雪堆上，倒满了炉灰、烂菜叶子和各种各样的垃圾，空气中弥漫着一股恶浊的气味。时时有笨重的车辆驶过，来往行人敏捷地躲闪过去，看不出半点惊慌。

    “我们现在在什么地方？”我问维泰利斯。

    “巴黎到啦，孩子。”

    “巴黎！”

    那么，我想象中的大理石宫殿在哪儿。

    穿着绫罗绸缎的行人又在何方？

    眼前的现实是何等丑陋和贫困啊！

    这竟然是我如此热烈向往的巴黎！

    我就要在这里，与维泰利斯和卡比分别，去度过冬天