怀念一个不曾经历过的年代

    我稍稍扭头就可以看见藤编的架子上端坐着两对小泥人。天津的泥人张。

    慈眉善目的盘腿老太，抿着看起来油光水滑的大髻子在脑后，淡蓝色的斜绊布衫，如果她站起来的话可以看见她宽松而闲适的裤腿，她擎着一根红头火柴给老头点长长的烟杆，烟嘴是那种玉蓝色。他光着头，着黑布衫和阴丹士蓝的布裤，裤脚头露出了黑色的千层底布鞋，不知道是不是她的手艺？老头的脸上挂着恬淡的祥和满足。另一对是一个着长衫戴黑瓜皮帽的艺人，倾着身子坐在一张蓝色大方凳上，微眯着眼地在拉二胡，旁边坐了一个披对襟黑衫手袖在袖拢里弓腿倾听的老头。

    离开北京的那天中午，太阳很大，晒着身上什么地方都有疼痛的灼热感。循着前一晚的记忆拐到了老舍茶馆门口。门口大玻璃窗里的泥人仿佛是那个年代的微缩景观，让人看了有喘不过气来的叹为观止。那是茶馆的一角。有就着花生米饮茶的生意人，有裤腿上打着补丁喝大碗茶的老农，脚下还蹲着头山羊，有肩上搭着白毛巾的店小二，有拨打着算盘珠子的精明掌柜，门口有正跨下黄包车拎着鸟笼的阔少一切都是那么鲜活实在，那个年代的气息扑面而来。仿佛还能听见掌柜娴熟地拨弄算盘珠子的声音，看见他从眼镜上方抬起来的锐利眼神，在揣测着你打量着你，店小二吆喝的声音了绕在茶馆的每一个角落，小鸟在鸟笼里哀怨无力地扑打着挣扎着。那是一个我不曾经历过的年代，本来无从怀念。他们是那个年代里生活片段的一种详实却艺术化的记录，象一条历史的长河缓缓地流淌着。他们所经历的是贫穷落后或者软弱，当定格时所能看见的却是另一种的平淡与祥和，没有物欲横流没有战争没有纷乱没有病毒什么都没有，他们只是安静地活着。我突然觉得无与伦比地怀念那个年代。

    我恍恍惚惚地站在茶馆的门口，一个个泥人地看了过去，揣测着他们，想象着他们。也许是我站在门口的时间太长了，领位的老先生问我，很浓的京腔，您是喝茶哪？我摇摇头说已经来不及坐在这里慢慢地喝茶听戏了，我想看看这些泥人。我突然有种很放不下的眷恋，无法把眼光从他们身上分开。我知道不可能，但还是半开玩笑半迟疑地问他，这些，小泥人，能卖么？他浅笑着摇头，不能，还开了句玩笑，我要把它给卖了，老板还不把我给杀喽！他又说，您要实在喜欢的话，可以去楼上看看，有天津的泥人张。

    泥人张的小泥人，各掬形态鲜活逼真色彩谐调，表情和动作很细腻，一根眉毛或者手指的动作都不会放过，大都是一些平民老百姓在那个年代的一种生活方式的写照。姐姐曾经去天津的时候，也给我带回过一个小泥人，一个穿绿花连身衣的小人趴在另一个穿蓝花衣的小人背上，抢一串糖葫芦，煞是可爱。姐姐说，那个绿衣小人是她，蓝衣小人是我。

    我喜欢他们脸上面色融合的平和，和他们所传递的一种安静，也许如此的平和正是我想要让自己有而无法有的一种状态。我们总是用喧嚣来证明自己的存在，喧嚣后的平静是空虚，可怕的，一直想让自己逃离这样的喧嚣和变化带给人的迷惘。

    我久久地端详着这些小泥人，心绪象老头手上烟杆里飘出的烟尘一般平淡，没有重量。