一个人

sp;   我有些惊讶，说，是她吗？

    他说，是的。

    然后，他离开了。

    我在楼梯口追上了她，说，这个送给你，祝你生日快乐。刚才

    她打断了我的话，欣喜地说，你怎么知道今天是我的生日？这只泰迪熊好可爱啊。谢谢你。

    我想要解释，可张大嘴巴，一句话也说不出来。

    她说，时间不早了，我该回寝室了，再见。

    然后，她走了，抱着泰迪熊。

    大楼里很静，只有她下楼的脚步声，空旷而幽遐。

    我站在原地，一动不动地。月光透过窗子射在了我的身上，将我的影子拉得很长很长。影子投到楼梯上，于是开始弯曲。我有一种被扭曲的疼痛感。真的。

    我说，姐姐，你等等我，和我一起长大好吗？

    没有人回答，除了回声。

    最终，她还是没有等我。她参加了高考，一个人。

    她忐忑不安地等待着高考结果。我也是。

    她总是叫我去打电话查询。

    我说，姐姐，你为什么不自己打？

    她说，姐姐不敢。

    她说，结果怎么样？

    我说，离复旦还缺一分。姐姐，你别伤心。

    她还是伤心了，哭着打我，说，你为什么要告诉我？

    那一刻，我也哭了。真的。

    她把头靠在了我的肩上。于是，我的肩膀湿了。

    她说，对不起，姐姐刚才把你打疼了。

    我说，没关系。

    她的头发很长，我将它含在了嘴里，偷偷地。

    于是，我笑了，在她的抽噎声中。

    突然，我觉得自己很卑鄙。真的。

    她没有参加春季高考，她说她要等我。

    六

    她高四，我高三。我很快乐，因为到了九月，我和她都大一。

    我和他都选修政治。江爷爷的三个代表被我们背得滚瓜烂熟，马克思主义也被我们当法律使，即使我们是不折不扣的唯心主义者。

    她的理科很烂，我也是。而烂中之烂当属物理。她不知道什么时候用左手定则什么时候用右手定则。我不知道一辆运动着的小车会受几个力。

    叔叔送了许多钱，使我从西安人变成了上海人。为了能考上海卷。

    五月，填志愿。我把她的志愿表抄了一遍。很简单，丝毫也没有填志愿时惯有的迷茫。

    高考那天，我依照约定，一大早就等在了她家的楼下。

    时间有些早，她还没有下来。小区里一片寂静。

    一个男生朝我走来，穿得像个小流氓。

    他递给我一支烟。我说我不抽。

    他用一个很酷的姿势点燃了烟，说，你知道萧如住在哪里吗？

    我一脸惊讶，问他干什么。

    他对我笑了笑，笑容很诡异。

    顿时，我明白了一切。

    于是，我说，我知道。我带你去。

    我拦下一辆出租车，带上他在内环线一圈又一圈地兜着，时针也无情地兜着。我看着手中的准考证，泪水不知不觉地落了下来。

    我对自己说，我不能让这个流氓去打扰姐姐高考。

    下午五点，我很轻易地甩开了那个流氓。

    来到考场时已经黄昏了。

    我看见了正在墙角边哭泣的她。她也看到了我。

    她说，你为什么没来参加高考？

    我没有告诉她真相，我怕她因此而感到内疚。

    我说，我不想考。

    她说，为什么？

    我说，没有为什么。姐姐，你再等我一年好吗？

    她打了我一记耳光，哭着说，你以为你自己是谁啊！

    她打得很重，可我并没有一丝疼痛感。真的。我感到嘴角有一种液体流了下来，用手拭了拭，是血。

    我转过身去，走了，流着泪。

    她追了上来，用餐巾纸给我擦去嘴角的血液，说，姐姐等你，姐姐等你。

    我将她推开了，继续往前走，没有回头，任凭她在后面哭着喊我的名字。

    一阵风吹过，吹干了我嘴角的血液，可未能吹干我的眼泪。

    回到寝室，我拿出了所有写有日记的日历，然后点燃了打火机。

    火焰在朦胧的视线中变得绚丽而妖艳。很美。真的。

    我脱下了白色的衣服，穿上了一件黑色的衣服。从此，我舍弃了陪伴了我整整三年的白色。

    然后，我离开了寝室，永远地。

    晚上，我在一家便利店买了五包烟，蹲在一个角落里，抽了起来，一个人。

    烟蒂扔了一地，我用它们摆出了她的名字

    最后，她去了复旦。而我却在外面租了房子，摆弄起了文字。

    随着最后一张人民币的消失，房主将我赶了出去。

    我走在路上，茫无头绪地。

    我不想回家。真的。

    七

    后来，我在一个工地上租了一间房子，一起的还有其他三个人。我不知道他们的名字，只知道他们是枪手。很快，我也加入到了他们的行列。

    房子里只有四张床和一张桌子，桌子上摆的是一台破旧的电脑——我们吃饭的家伙。

    电脑真的很破，cpu是赛扬的，内存只有32mb，硬盘只有4gb，装了个操作系统和office，根本就没法装游戏。可是，装了游戏我们也不会去玩，即使我们都是些二十岁左右的孩子。因为，没有时间。

    我们每天都必须在外面跑生意，接到生意后大家一起干。不然，大家都得饿死。

    我们的工作就是在电脑上写盗版书，刻意模仿那些正走红的少年作家的文笔。

    老板往往会把时间规定得很紧。于是，我们只得轮流没日没夜地工作，往往一干就是十几个小时。没有凳子，就坐在床上。

    日子过得枯燥而乏味。

    有时侯没有生意，我们就在一起打牌、讲荤段子、喝最便宜的酒、抽最便宜的烟。这就是我们的娱乐。颓废，是我们共同的性格。

    半夜，我总会哭着醒过来。然后，不停地抽烟，不停地咳嗽。

    我不敢再睡下去。因为，我怕梦见她。

    我觉得自己已经死了。真的。

    隔壁住着一个三十多岁的女人，她的男人在工地上当民工。我们都叫她兰姐。

    兰姐和她的男人一样都是半文盲，只会写自己的名字。有时候，我觉得不识字是一种幸福。

    每个星期她都会叫我帮她写一封信回去。

    每次写完信我都会给她看，她不识字，但总是夸我的字写得好看。

    临走前，她总会偷偷地塞给我一包烟。而我，总是象征性地抽上一支，然后将剩余的十九支烟还给她。

    回信总是来得很准时。兰姐拿着信叫我念给她听，一脸的喜悦。

    对方是一个女孩子，写的字很秀气。

    我很惊异地发现对方也是西安人，于是我告诉兰姐我也是西安人。

    兰姐高兴地叫我老乡。我突然觉得这个称呼很亲切。真的。

    后来，那个女孩子直接把信写给了我。我叫兰姐来听，可她不肯。

    从她的信中得知，她叫赵娴，二十岁，刚念完幼师，是兰姐的妹妹。

    她说她要来上海见我。

    我说不要。

    可她还是来了，在一个雨天。

    她是一个很纯洁的女孩子，扎着两只小辫子。

    同屋的那三个人知趣地离开了，我看见兰姐塞给他们一百块钱叫他们出去喝酒。

    她在我的床上坐下，没有椅子。不经意间，她在枕边看见了我的几篇随笔。

    自从离开了萧如，我就一直写随笔，在梦醒之后。我喜欢写在a4纸上，用黑色的水笔。即使对我而言a4纸很贵，但我还是会千方百计地省下钱来买a4纸。在早上，我一般只买两个馒头，不买豆浆，噎着了就去工地喝白开水。

    她说，我可以看看吗？

    我说，可以。

    我无聊地抽着烟，一支又一支。

    她说，你为什么这么忧伤？我希望你快乐。

    我说，我不愿意自己快乐。

    她说，为什么？

    我说，因为快乐会使我的手指死掉。

    她说，可是忧伤会使你的心灵死掉啊。

    我说，对我而言，手指比心灵更加重要。因为手指能写下心灵，而心灵却无法写下手指。

    她说，我不明白。

    我说，你不需要明白。

    她哭了，说，韩漠，我要嫁给你，我不愿意让你再忧伤下去了。

    我吃惊地倒退了几步，说，不。我没有工作，又不会干农活，我连自己也养不活，你跟着我会受苦的。

    她说，我不怕吃苦。

    我说，你会后悔的。

    她说，我不会后悔的，永远也不会。

    说罢，她拿起我换下来的衣服准备去洗。

    我上前粗暴地将衣服夺了下来。

    她说，你嫌弃我？是我配不上你吗？

    我说，不是，是我配不上你。

    她说，我不在乎。

    我大声吼道，可是我在乎！你给我走！我不想再见到你！

    终于，她走了，哭得很伤心。

    我冲了出去，站在雨中哭泣，分不清泪水与雨水。

    姐姐

    我在雨中大声叫唤，嘴中全是雨水。

    第二天，我就被人打了，在床上躺了一个星期。没有去医院，因为我没钱。

    其实，我很想死掉，可是我却怎么也死不掉。

    八

    我的头发已经很长了，披在肩上，使我有一种安全感。有时，我会将它们扎成一只粗大的辫子。

    五月，我打了耳洞，在左耳上。然后用头发将它掩盖住。我不想让别人知道。

    真的。

    我的工作时间调到了晚上，晚上八点到早上八点。

    工作结束后，我通常会睡上一觉。在下午两点起来，泡一包方便面，然后去复旦。

    工地离终点站只有两站路。我通常会反方向走到终点站，在车尾的角落里坐下。然后，看着发车的倒计时。

    车开动后，一切开始倒退。外面，是一个个忙碌的身影，看到他们我有一种失落感。真的。

    复旦总是这么得美，因为她的存在。

    我在复旦的门口等着，默默地。我不抽烟，因为怕她看到我堕落。我很在乎她的感受。真的。

    我只看到过她一次。那一次，我躲在了大树后面，流了泪，莫名其妙地。

    我渴望见到她，却又害怕见到她。我很矛盾。真的。

    晚上七点，我会准时地回去。

    如此日复一日，月复一月。

    有一次在公车上，一个咿呀学语的孩子叫我“叔叔”我觉得自己正在渐渐老去。于是，我的视线模糊了

    我没有睡觉。上午，我拿着一大叠a4纸来到了一家出版社，拖着疲惫的身躯。

    一个三十岁左右的编辑接待了我。他给我泡了杯茶，叫我韩先生。

    我给他看我的随笔。他说写得很好。

    他在得知我不是自费出书后，顿时态度改变了。他问我叫什么名字。

    我说我叫韩漠。

    他对我笑了笑，说，如果你的名字改一个字的话我们还会考虑一下。

    我说，我明白了。

    然后，我拿起a4纸离开了，愤然地。

    在门口，我撞到了她，我的姐姐。

    我夺门而出，强忍住泪。

    a4纸飘了起来，落了一地

    回到住处，我关上了门，不愿见到任何人。

    她还是找到了我，根据我写在a4纸上的地址。

    她带来了许多吃的东西，还有那一大叠a4纸。

    她哭了，问我为什么。

    我没有回答。

    同屋的那三个人对我笑了笑，离开了。

    她看到了我放在床底下的衣服，拿到了水房。我没有阻止她，而是跟了出去，呆呆地看着她洗衣服，没有说一句话。

    我觉得她很美，倾国倾城。真的。

    她帮我晾好衣服就走了，并告诉我晚上九点在那家我想都不敢想的酒店聚会。

    那三个人说，你小子不错啊，搞到一个三围这么好的mm。刚才有没有和她上床？

    我说，你们把嘴巴放干净一点，她是我姐姐。

    然后，我们打了起来。

    九

    傍晚，我去了一家发廊。

    这里的小姐都穿得花枝招展。我感到恶心。真的。

    我对一个小姐说，我洗头。

    小姐对我笑了笑，说，我们到里面去洗。

    我冲她吼道，你别跟我烦，就这儿洗。

    洗好头，吹干。

    我说，今晚做我的女朋友好吗？

    她对我笑了笑。

    我塞给她两张粉红色的长方形纸片。于是，她同意了。

    我和她入了席。

    约有十个人，男男女女，除了萧如，我一个人也不认识。她的旁边坐着一个男生，戴着眼镜。

    我们打了招呼，机械地。

    萧如向众人介绍我，说我是她的弟弟。

    桌上摆满了菜，看着这些动、植物的尸体，我觉得有些恶心。

    萧如站起身来，将一些我喜欢吃的菜放在了我的面前，叫我多吃一点。她还是把我当成了孩子，虽然我已经二十岁了。

    我没有胃口，点燃了一支烟。我还是在她面前抽了烟。

    时间流淌着，一分一秒地。像我的血液。

    趁她男朋友上厕所的机会，我抛开了所有的顾虑，说，萧如，你爱我吗？

    四年以来，我第一次叫她的名字，有些别扭。

    她笑了笑，说，姐姐当然爱你。你是姐姐的弟弟，姐姐怎么会不爱你呢？

    我流泪了，虽然我知道我不应该流泪。泪水落入酒杯中，有些诡异。

    我说，我明白了。

    然后，我离开了。

    她在后面不停地叫着我的名字，我没有回头。因为我怕见到她后我会失去离开的勇气。我怕。真的。

    我走在夜色中，一个人。

    一阵风吹过，我的头发开始翩翩起舞，然后落下来，静静地。有几根发梢无意之间触到了我的眸子。于是，我的视线开始朦胧

    十

    我登上了开往西安的火车。上海消失在了铁轨的尽头，渐渐地。

    我微微仰起头，为了不让眼泪流下来。

    铁轨，无情地蔓延着。

    而我，依旧是一个人。