早落的树叶

说，晕——和她聊天的结果总是我晕。不过，我已晕习惯了，我也喜欢晕，真的。

    不过，她从不谈起自己的家事。只是有一次，在我的追问下，她才说，我家很穷。爸爸早死，妈妈又要不停地看病吃药。所以我姐姐只读了两年高中就不得不去干活了。我妈以为我姐找了份安稳的工作，也就没有说什么。可我姐从此以后晚上很少回家。有一天晚上，我听见她在哭。我问，姐，你为什么哭。我姐她就紧紧抱住我，抽噎着说，妹，你一定要读书，一定要上大学，家里的事你别管，有姐顶着。姐就是再苦再累再下贱，也要从那时起，我才知道我姐她做了小姐。

    我用调侃的口气说，你可真会编故事。

    她没生气，说，随你怎么想啦。

    四

    我试着打她的手机，被她拒绝了。

    我又一次打她的手机，又一次被她拒绝了。

    我不知道她为什么会拒绝我的电话。我不知道。真的。但我知道这不需要理由，就像随风而下的树叶一样。

    她终于打来了电话。

    我没有说话，她也没有。

    我和她默然了许久，手机那头悄然无声，有的只是她那微微的喘气声，在我耳边此起彼伏。

    许久，手机里传来她的声音，缠梦，我终于成为了梦里花落知多少里的火柴了。梦里花落知多少你知道吗？她装得很自豪，很洒脱，一副无所谓的态度。装得很像，但还是掩饰不住内心的悯然与惆怅。

    我说，知道，是四维写的。

    手机里传来她的声音，嗯——她把声音拖得很长，像是在回忆些什么。就像一片刚离开树梢的叶子，飘荡在风中，迟迟不愿落地。

    我接着说，可那是小说，小说你懂吗？！我觉得自己有些激动，语气有些咄咄逼人。

    你以为我愿意？！我娘要看病，现在我长大了，我要帮我姐，我不能让我姐一个人去承受如此大的压力！我不能！你是不会懂的！她的声音有些哽咽，隐隐夹杂着一丝抽噎声。我无法想象手机那头的一切。因为，我不能。

    没错，我是不会懂的。正如她所说的那样。

    她说，其实做小姐也没什么。只是跟人交流交流罢了。不同的是，小姐交流的不是思想，而是身体。我感觉得到她在微笑，噙着泪的微笑，笑容很灿烂，像吹散了的晚霞一样。

    我已经潸然泪下，说不出话来。

    她接着说，再过一个星期是我17岁的生日，我打算放自己一天假，放松放松。你可别忘了送我礼物哦。

    我说，我不会忘的，我会送你一片早落的树叶。

    五

    风依旧在吹，树叶依旧在落，夜依旧这样的凄冷

    时癸未仲秋，缠梦散人志于春申下塘桥。

    2003.9