那软软的东西时而触及我,时而远离我,就象突然聚拢的乌云洒下的水珠。从汽车半开的玻璃窗落在我身上,还有打在玻璃上沙沙的轻响,既给你淡淡的喜悦又给你阵阵的清凉。心里想着这种清凉脑里浮现出在上个寒假的一个夜晚寂寞之时,和一些或熟悉或陌生的男性女性喝了很多酒,打桥牌之时难免时常上厕所,因女孩子胆小,上厕所穿过黑黑的走廊也要由男人陪着。静静的夜,即使心跳也听得到。尿落在水泥池里,哗哗的,格外清脆!就象那座新建的教学楼,教室的斜对面紧对着女厕所,一种特有的气味就象汽车车厢里的女性的香味汗味一样,是那样触动我的神经!不经意的一瞥,那板壁下面依稀一双纤细的脚踝,还有那同样清脆的响声,加上我怦怦有声的心跳与冲动。第一学年与同班同学去杭州湾海边玩,听到大海的波涛也是这样的水声,只是比这更澎湃!那次我们捉到了很多螃蟹,但岸边的石头扎破了我的脚,血哗哗地也是这样清脆地流着。还有白浪翻涌人跳跃嬉戏时的景致,都有血流出血管使那鲜红的晕眩,都是那般五光十色的灿烂
汽车开得很慢,慢得使我没有感觉到傍晚的来临。城市的阁楼上炊烟升起来了,霓虹灯也亮起来了。我和东窗以及东窗和街之间都是这种雾,我被雾包围了。在学校里也曾有这么一个小屋,准确地说也不算什么小屋,只是一个楼梯间,我戏称为“心之驿站”每蹩进这个小屋,总有一种被烟雾包围的感觉,充满烟雾就是那里常有的气氛,点上一根根香烟,把许多平时积累起的郁闷转化为语言。象吐着烟圈,把自己和周围的墙壁通通罩住,只留下微弱的光线和晃动的人影,直到这烟气把所有人薰得近乎晕眩,失去对空气的清晰感觉,就打开窗子和门,人们就纷纷散去,离开了小屋。
小屋每天都亮着灯,在教学楼和宿舍楼之间,每到早晨、中午、傍晚,人们都从它的身旁经过,它象横亘在两者之间的河流旁的航标灯,也象旅程的起点和终点之间的驿站。我总是高兴地从小屋的主人那里搞来钥匙,拿着几本毫不相干的书坐在那里熬夜,象孩子游戏时摆弄心爱的玩具,总是不安地看了这个看那个,手指在颤动着,心也格外激动,只为从里面找出一种新奇的东西。打算彻夜玩一种有趣的游戏,也是要有极大的耐心的。过了十二点,宿舍楼的门早已关了,到那里的睡觉已与你无关!只有这几本书和你,还有“心之驿”小屋和夜那如水的感觉。开始,还有一些匆匆归巢的鸟在阶前喳喳地低回,渐渐地罕有人声,连热恋的鸟儿也停止了呢喃。打开窗户也只有树叶的沙沙声,还有深彻的黑暗!站在窗口,就似站在黑暗的边缘!当人喧乍起时,我还在静思;当晨曦微泛时,我还罩在灯光中,未发现夜与昼的界限。夜里有时我喜欢独自走在静寂的操场上,宿舍楼的灯光疏疏落落地亮着,楼的侧面恰似一个硕大的围棋盘,亮的是白棋,暗的是黑子,棋局变化复杂,就像是失眠者与睡眠者的对弈!而那亮着灯中的一个寝室是我不归的“家”当我带着困倦和劳乏来到食堂打饭时,大师傅竟询问我怎么这么早醒来吃饭呢!
大学三年就这样划过去了,没有做什么惊天动地的事情,只有一种也曾追求不朽后的失落。第一年,找到系分团委书记,不知天高地厚地说搞出一份叫做拓扑的刊物来,辛辛苦苦地忙了几个星期,竟把充满油腻的手写刊物搞出来了。荐发给许多人,那莫不相干的人,放在其他系分团委的柜子里,难保不成为手纸!于是第二期,直至现在的第7期。要毕业了,没有人注意我,没有人问起我的过去,没有人关心我的努力,一切都是徒劳的?!即使把一个个本子上写满自己的名字和诗作。索性去同济大学生报社工作,默默地做事,从来不提自己,直到报纸和自己血肉相关,直到报社的同事觉得自己傻得可爱可怜!终于出了一期报纸,上面写满自己的诗歌,去当报童,为自己叫卖,想象中名噪校园、名噪全市、名噪全国可是没有!一切都那么平静。象那位知心朋友当时告诫我的不要期望过高,尽管这件事对我很重要。我期望的是什么呢?读者并没有对我有什么许诺,他们随便怎么做!我只是觉得自己是在游戏,用一根木棍,在名胜古迹的墙壁上战战兢兢地刻着——到此一游?
我在车上。我感觉到人们在街道上飞快地走着,人们在街上他们只注意到汽车飞快地开着,而没有感觉到我也在走啊!一个小孩子在车上向父母询问着一个个问题,他的父母没精打采地回答着。在家的时候,我对待父亲不也正是这样吗。今年我已二十二岁了,二十二岁是法定结婚年龄,哥哥姐姐那时是二十七八岁结婚的,是晚婚年龄。我的初中同学中许多现在已经结婚了,抱着孩子,孩子很可爱,可他们却不像个父亲,他们也年轻得像个孩子。我哥哥的孩子很可爱,而小时候哥哥常带着我玩,现在我是孩子的叔叔,叔叔是孩子的近亲,是荣誉称号,须认真对待,所谓做叔叔得有做叔叔的样子,不管自己儿时怎样被爸爸训斥,现在却只有教育下一代,是不能视同游戏的,而只能带着他游戏!