苦涩的草

    夜里，我常想，对自己而言，寻根其实是一件比较沉重的事情。尽管沉重吧，却是不可摆脱的。

    自己也不知道，究竟真正是属于哪里的，在归属问题上，我想会有很多人有着和我一样的认同感。20岁前，我在乡村，那里渡过我的童年，少年时期，从秉性来说，我是充满泥土的，但是不够彻底，总感觉在某些方面和我父辈的农民有着些许的隔阂，其实，在内心，自己是没有轻视土地的意思，只是，自己做不到那样的纯粹罢了；慢慢的，开始远离村庄，这是少年时候关于苦难和艰辛之后的一个梦想，而且自己心里也清楚，在故土上，注定不会有自己的位置的，所以在20岁后，很自然的就离开了土地，这有点象分娩，或者说在某种意义上有着新生的意味，因为从乡村到城镇，进而城市，感觉到在一步步进化，也就是说，在20岁后，我所走的，不过是一条城市化的道路而已，除此以外，其实是什么也没有做的，不过就像我在20岁前的感觉一样，在这样的进化过程里，其实一样是失败的，常常游离于城市于乡村的边缘，一样找不到归属感，于是，就这样，在失去土地之后，又在城市里尴尬着。

    有时候感觉为难，为难是因为一种牵扯，而这种牵扯，是缘于关于根性记忆的一种疼痛意识。也就是说，其实不管这种远离是主官意识上的逃遁，还是客观的被动，疼痛的意识其实是一直都在的。

    关于沉重，我想豁达一些，作个比喻--故土是童年时代被捅掉的马蜂窝，挨蛰了一下，这种疼痛就一直延续到了今天，在特定的时候，总会隐隐的有了记忆。

    作为边缘人而言，亲情实在是一种奢侈，因此，关于亲情的记忆，总是那么的淡薄，唯一留在深刻里的，常常是这样一个场景，过生日，大红鸡蛋，长面条，一个人躲在门背后吃，体验一种惴惴不安中成长的严肃。吃了半颗鸡蛋的光景，妈妈就总会说：步步高升，步步高升。意思是要我一边爬楼梯一边吃，这是母亲的期许，或者说包含一个动作，这个动作隐含的另一层意思，是将儿子放飞、远离。母亲是很传统的农村妇女，但是始终有着一个先见的观点--好男儿志在四方。或许是受了母亲的影响，那时会常常在河流及草地沉入遐思，有了超越那个年纪的老成，梦，永远是存在于远方的。

    很多时候，母亲是固定的风景，在我的潜意识里，也是一种深沉的象征体，而自己，则是流动的，飘忽未定的，或者说是一种假设的存在，可以很虚无，也可以很实在。

    旧历的年，总是回家，那是不可逾越的。南方多雨，从旧历的腊月一直到正月，整整两个月的时间，天气总是很坏，阴雨连绵，也冷，钻进骨头里的那种冷法，感觉深刻，尤其是当自己在北方待了几年后，这种感触颇深。

    正月初一，是村子里拜谱的日子，盛大而隆重。大体的，家里的女人都会早早地备好早餐。早餐一般是素淡的豆腐青菜汤，外加一碗大米饭。早早的，祠堂外集满了男女老少，无一例外的，脸上都洋溢着旧历新年的无谓的快乐。衣服鲜亮，所以大都人的精神格外好，那时天也经常下雨，阴郁的冷雨，却丝毫未减人们虔诚的热情。那时，我就在想，根，其实是在他们心里的。

    通常，这样的祭祀活动会由村子里年长、德高且识文墨的人主持的，挟根烟，颤颤悠悠的，眼睛却格外的光亮，那时，我就在心里暗暗想：他们，虽然离土地最近，却并不是在城市里的人所认为的那样毫无生活价值的。他们的快乐与庄严，都是严格意义上的，幸福，也是。

    祠堂座落在村子的西头，却并不是最初的选址，据母亲说，原来的祠堂"破四旧"的时候已经化为一片瓦砾废墟了，母亲还说，那时村里的小六子引了一把火，整整烧了一天一宿，后半夜的时候，母亲爬起来，偷偷从偏屋里拿了一摞纸本的族谱出来，放在娘家陪嫁的沉木箱底，因为她知道婆家原本是书香门第，对于书籍有着一种不可割舍的亲近，虽然，那个时候已... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读