恨不重逢未嫁时无奈已是他人

志忱这个有生命的年轻个体，同时又是曾经的青梅竹马，再者看到自己那毫无活力可言的丈夫，玉纹不自觉地在内心里开始倾向了他，希望自己能够重新拥有幸福，生命开始燃起了新的希望。真的，爱情可以使一个将死的女人焕发无限的生机，散发青春的美丽，就像枯木逢春般神奇。

    而此时，礼言年方二八的妹妹，一活泼开朗的女孩子也喜欢上了志忱，四人之间的气氛莫名地有点尴尬起来。志忱在礼言家住了下来，住得尴尬之极，由于之前的情感基础，玉纹与他开始暗通款曲，有时候他约她小叙，有时候则是她约他到城头相会，城头让他们有了独处的空间，感情有了释放的可能，他们的这一切都是瞒着戴礼言的。尽管如此，他们的内心仍背负着一种道德感，在那样的年代，爱情的表达本是沉默的，曾经因为沉默，他错失了与玉纹的结合，铸成了人生的一大遗憾。而如今这样的地下恋情更是不能见光的。所以他们的对话总是那么生硬那么生疏，彼此都顾虑着，哪怕内心汹涌澎湃无法遏制也极力表现出刻意的平淡，连寒暄都是那么的客套，让人觉得好笑。因为他们之间横亘着一个戴礼言，一个道德的障碍，无法跨越。对志忱而言，朋友妻不可欺，他想带她离开这里，重续那段旧情缘，弥补那个遗憾，但他不能，自己的自私会摧毁好友的幸福，情何以堪？而她也想离开这个地方，但是她能丢下自己的丈夫义无返顾地离开么？她也挣扎着而礼言对他们之间的那种微妙的关系似乎也是有所觉察的，只是他不动声色，偶尔试探一下而已。他对自己的妻子抱有一份深深的愧疚感，他多么希望自己拥有鲜活的生命力，能够让自己的妻子过得幸福，整个家庭美满，他何尝不希望她幸福呢？但是以现在的他是绝对给不了她任何东西的，唯有痛苦而已。所以他也很痛苦，明明知道她的妻子和别人是相爱的也无能为力，甚至于在内心希望他们在一起，以弥补自己对玉纹的那种愧疚感。但当他知道自己的妹妹对志忱有意思后，就劝妻子撮合他们俩，玉纹对这样的一种提议表现出不满和不愿意，她当然自私地希望志忱不要跟别的女人结合，这等于断了她的幸福和期望。所以后来当她知道志忱瞒着自己独自和妹妹去城头约会后爆发出强烈的醋劲来，逼得志忱不得不承诺再不做这事了。但是志忱毕竟还是有理智的，他提出离开戴家，也许对大家来说，这是唯一的也是最好的办法。但是礼言一再地挽留，确实，礼言对这个好友是至真至诚的，也正是因为如此，更让志忱觉得自己不该再这样纠缠下去，应该及时刹住。但在志忱要离开的那天，事情发生了变化，礼言因为心脏的问题而昏死过去，这可把大家给吓坏了，面对这样的意外，作为妻子的玉纹认为她有责任，不禁痛哭悔恨不已，在志忱的极力抢救下，礼言活了过来。

    故事的结局是志忱离开了，礼言的妹妹一路送行，影片最后定格在一个极富意味画面里：戴礼言来到城头眺望，玉纹搀扶着他一起看向远方，在这一刻，夫妻俩似乎有了一种心灵的契合。城头的那边是什么呢？是另外一个广阔的世界，还是新的生活希望呢？不管如何，毕竟他们都有过一季的春天，令人难忘的春天。哪怕它只是生命的一个插曲，也许这个插曲改变了他们今后的人生，生存态度。希望他们一路走好。

    总的来说，影片的基调是伤感的，无奈的，尽管最后导演试图给我们传达出一线光明的存在。黑白电影正好适合表达这样的主题。而影片反反复复出现的那段城头，它，实际上象征着一种新生的生活，希望的化身。这使沉闷的主题透出一丝亮色，生活毕竟还是有希望的。不过看多了这样的电影，总觉得人生有太多的巧合太多的无奈，悲欢离合总无情，而人总是在命运中苦苦地挣扎着，直至生命的终结。命运到底是什么呢？