关灯
护眼
字体:

回乡

首页书架加入书签返回目录

请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”

    1、

    当我站在客运站外面望着熙熙攘攘的人群时,突然感觉到,我和这座我深爱多年的城市还是有着无法抵达的距离。

    正赶上清明,天阴沉着。我早早来到客运站,被告知,去麻城的票昨天就已经卖完了。拎着大包小包买给父母礼品的手一下子沉了起来,茫然四顾,都是陌生的脸。院子里停满了车,从黄石去往各地,我在众多车辆中看到这样的指示牌“黄石——麻城”

    我凑到司机跟前,说:“师傅,我想回家,可是没买到票。”

    司机指着外面说:“出站口,走到栅栏外100米,在那等着。”

    “等多久?”

    “2个小时。”

    2、

    余秋雨说,任何一个早年离乡的游子在思念家乡时都会有一种两重性:他心中的家乡既具体又不具体。具体可以具体到一个河湾,几棵小树,半壁苍苔;但是如果仅仅如此,渴望的思念完全可以转换成回乡的行动,然而真的回乡却又总是失望,天天萦绕我心头的这一切原来竟是这样的吗?

    严格来说,我应该算不上一个早年离乡的游子。真正的背井离乡是在2008年毕业后离开黄石,远赴福建。但为了求学,我自初中起就一直住校,而且中途很少回家。因而,余秋雨所说的两重性经常在我的身上得到体现:从内心深处来讲,我是一个恋家的人,我并没有太远大的志向和永不满足的欲望,我只是喜欢家的感觉而已;可是,另一方面,我却是很少回家,甚至比一般人还要少得多。

    直到2010年12月,我结束了两年半的漂泊生涯回到了黄石。我清晰地记得那个凌晨,黄石刚刚下过一场大雪,天隐隐透着光。我坐在出租车后面,开着窗,迎着寒风,望着窗外还未消融的残雪对司机说:“师傅,我有两年没有见过黄石的雪了。”

    师傅笑了,说:“从外地回来啊,还走吗?”

    “不走了,就留在黄石。”

    “好,留在黄石好,还是家乡好。”

    这时,有清洁工穿着厚衣服开始清扫大街,夜的寂静慢慢散去,黎明在我的等待和幻想中悄悄展开

    3、

    守望着阴郁的街道,涌动的人群,建筑物默默地矗立在那里,一切都在银灰色的透明空气中呈现出原来的样子。车还没有出站。

    这次回家,除了祭祖探亲,还有一个任务就是落实户口,重办身份证。不久前收到从福建寄来的户口准迁证,新的户口地址是:湖北省麻城市中驿镇居民委员会,而老家的地址是:湖北省麻城市中驿镇熊寨村何家塆26号。虽然,我的户口早已从家里分离了出去,但这个新地址仍然让我很隔膜。

    前不久,母亲来电话忐忑不安地对我说,市里搞区划调整,老家所在地要归属于麻城市西城区。心里虽同样有些失落,但只能跟母亲讲这样的道理,城镇化建设的进程越来越快,并就并了呗。

    二十多年来我时时记在心底的这个家庭地址,湖北省麻城市中驿镇熊寨村何家塆26号在不久后将被改为:湖北省麻城市西城区xx号。无非只是名称上的改动,而在我的感觉里,故乡就这样轻易的被丢掉了。现在,只能在我遥远的记忆深处还泛着星点微光,没有了家,记忆终将失去。那凝固在空间结构中的时间,那凝结在时间之流中的事件和情感,似乎是永远可望而不可及。

    2009年的7月,那是来到福建一年后,我拿到了福州市的户口。同一年去福建最后成为同事的的几个人中,除了小娟和小强是男女朋友外,其他的互不相识,并且来自全国各地。当时,就我和小娟的户口被迁到了福州,他们的,要么留在学校,要么迁回原籍。

    那个七月,酷热难耐,我和小娟一起奔波于福州的街头,在这个陌生的大都市里去落实我们的“家”因为入的是集体户,所以我俩的地址是一样的,后来,我俩还当着小强的面开玩笑说:“你看,我俩才是一家人,都住在一起,你靠边站吧。”

    于是,在以后的酒桌上,我要和小强以湖北老乡的名义干上一杯时,他总会回击道:“谁和你是老乡?你是福建人了。”

    一年后,小娟通过了教师招考,离开了学校,离开了这个城市,离开了我们共同的“家”

    一年半后,我也离开了。而小强却留在了那里。我不得不感慨的是,两个把户口迁到这里来的人,居然也是走的最决绝的人。    4、

    终于挤上了车,满满的,都是回乡的人。大概是大家都想在这个日子回到自己最初的地方,正如莫言所说“对于故乡,你可以怨她,恨她,逃避她,遗忘她,但你永远无法摆脱她,因为在那里埋有你祖先的遗骨。”

    窗外还是阴沉沉的天,似乎正在孕育着一场雨“清明时节雨纷纷”的诗句千百年来都不过时。不过,我此刻想起的倒是博尔赫斯的那首雨,在我看来,这首更应清明之景。

    雨

    博尔赫斯

    突然间黄昏变得明亮

    因为此刻正有细雨在落下

    或曾经落下。下雨

    无疑是在过去发生的一件事

    谁听见雨落下谁就回想起

    那个时候幸福的命运向他呈现了

    一朵叫玫瑰的花

    和它奇妙的鲜红的色彩。

    这蒙住了窗玻璃的细雨

    必将在被遗弃的郊外

    在某个不复存在的庭院里洗亮

    架上的黑葡萄。潮湿的暮色

    带给我一个声音我渴望的声音

    我的父亲回来了他没有死去

    5、

    到家了。眼前这栋新房子窗明几净、高大堂皇,于我,却是有些陌生的。

    早在我毕业前夕,父亲就多次提及,要新造一栋房子。我嘴上没说什么,但心里是极为反对的。我甚至想,虽然父亲当了几十年的乡村教师,但骨子里还是农民思维,只有农民才一辈子老想着拆房、造房、拆房、造房。那时的我,一心想摆脱家的束缚,要去广阔的天地中大有作为。

    2008年7月,我义无反顾踏上了南下的列车。望着窗外倏忽而过的陌生的城市和明明灭灭的万家灯火,感觉在做梦。如果是梦,为何又梦得如此真切?我是寻梦而来的吗?我要寻的是怎样一个梦?一切都是未知,一切都是茫然,一切都不在我的预料之中。我只是在心里反复念叨着三毛的一句话“我们离开家就是为了去寻找一个家”

    2009年4月,父亲通过各种关系在老家联系了一所贵族学校,让我回来试讲。8月底突然接到那所学校的通知,让我火速回去报到。小强陪着我去邮局寄走了我的包裹,从邮局回来,我痛哭流涕。第二天,小强送我去车站,小娟在电话里千叮万嘱,泣不成声。就这样,我匆匆踏上了归程。

    几天后,事情发生了戏剧性的变化。那所学校的种种苛刻制度是我所不能容忍的,我第一次开诚布公地坐在父亲对面,表达了我要回福建的想法。父亲当时眼中的含义很复杂,最终还是同意了我的要求。就这样,我又回到了福建。

    2010年1月,我回家过年。寒冬腊月,北风凛冽,父亲去火车站接我。才半年不见,父亲竟衰老了许多。回到家里,母亲在厨房悄悄跟我说:“你不知道吧?你爸病了,肾功能衰退,尿血,刚出院不久。”那一刻,我听到心里“咔嚓”一声,顿了一会,才说:“没事的。爸爸没事的。”

    后来,母亲不断催问我的个人问题,问我以后的打算。我无言以对。几天后,父亲再次提起造房的事情,我毫不犹豫就同意了。

    春节后,父亲开始了造房工程,我回到了福建。回去后,我买了厚厚的两本教师招考资料,下定决心,准备通过考试再次回到家乡。

    6、

    那时候,小娟也在准备考试。公务员考了几次,都失败了。暑假来临前,她参加教师招考,终于通过。

    在为她送行的那个晚上,我们几个都喝多了。我们坐在祥泰广场的露天排档吃烧烤、喝扎啤,大声喧哗。以前喝了点酒,小娟都会和小强吵,到底是走还是留,这是一个问题。而那天,他们没有吵,小强喝得满脸通红,小娟勾着小强的脖子,很恩爱。

    小强拍着桌子,声调高昂起来:“六年了,我们在一起六年了没有分。为什么?就因为这是一个好女人。想当年,我在外面和别人打架了,一群人围殴我一个,她跪在地上给人家求情;想当年,她在餐馆做兼职,每天发个肉夹馍,舍不得吃,当着别人面她又不好意思不吃,就咬一小口,偷偷带回来给我吃”

    小娟愤愤地说:“那时候,我送他一个手机,专门用来给我打电话。这个没良心的,居然把手机卖了。”

    大家一起哄笑起来,笑完又问,那你们以后怎么办?小娟说:“我们达成协议,半年后,要么,他跟我回三明;要么,我跟他去武汉。如果不行,就和平分手。”

    后来的事实是,三个月后,他们就分手了。

    当时,我醉眼迷离地望着秦溪河畔隔岸的灯火,说:“小娟,还是去我们湖北吧。等我考试通过,就回老家了。你看,武汉离麻城又那么近。在大城市呆腻了,周末来咱们乡下踏青,吃点农家菜,纯绿色、无污染,对了,房子年底就装修好了,还有农家小别墅住。”

    小娟对小强说:“听到没,以后,你... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读
上一章目录下一页

请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”