多雨的季节

    　　农夫们重新翻出

    陈旧的斗笠和蓑衣

    寻找太阳，晾晒

    苍老的门楣

    散发出腐朽的气味

    那个像我父亲一样的老人

    站在屋檐下

    愁眉不展。他的眼里

    苔迹斑斑

    多雨的季节

    我想起父亲

    和他身后的黄泥老屋

    雨水从屋后聚集而下

    无情地冲刷着父亲焦虑的目光

    很多次，老屋被泡在水里

    父亲和水孤独地奋战

    那一刻，父亲的寂寞很深

    写在额上，全是深深的皱纹

    多雨的季节

    我无法在远方高枕无忧

    钢筋混凝土的房屋

    可以圈住雨中所有温馨的梦

    却无法圈住雨中的父亲和老屋

    父亲离不开老屋

    正如老屋离不开父亲

    只是我，在雨中看到的每一位老人

    他们都是我的父亲

    2007年9月4日