军马711

多。

    父亲碰见“711”时，一下子被这匹马高大俊美的模样吸引，就像他二十岁时常常被那些漂亮女人吸引一样，父亲陷入了对美的盲目的追逐，他忘掉了自己农民的身份“711”的实用价值并不在他的考虑之中。

    “我会驯服它，”父亲红着眼叫道“你们瞧着，他会成为世上最好的牲口。”

    父亲逼着母亲和我轮流执犁，他则在前边牵拉。这个同样高大俊美的男人，他一边死死拽拉着缰绳，一边用肩膀扛挤，一边大声妖气地喝斥犁过的地里，有深深的马蹄印，有父亲凌乱的脚印。

    那些天，连我都腰酸胳膊疼，夜里睡着跟死了一样。

    那些天，下象棋的人叫不去父亲，掀花花的人找不到父亲，马房炕谝闲传的人见不到父亲——

    父亲咬紧牙关驯马，谁都看出他心里憋着股子劲。

    母亲咬牙切齿：驴日的，放着好好的三花，顺心省力不要，请来个阎王，吃一顿能抵十头牛，犁地倒不上坢坢

    十天过去，军马“711”像模像样的犁地了。不管谁扶犁，父亲总要在马头一侧跑着。父亲和这匹马合成了一只特别的牲口，在田野上驰骋着。“711”犁地比手扶拖拉机快，跟小四轮差不多一样快。深度远远超过一般牲口，跟小四轮犁得一样深。不论地垄多长“711”总是一口气到头，中间绝不减速停步。若非人要歇“711”是累死也不肯歇的架势。

    围着看的人从未间断过。看到最后，要走时，总要感叹一声：“这冷怂马，这冷怂人”在我们的方言里“冷怂”通常是个贬义词，但此时明显带有了褒义。

    后来就有人请父亲犁地，出的价跟拖拉机一样。父亲爽快应承，但有一样：犁要你自己扶。

    那年秋天，父亲和“711”红得发紫。一个高大的男人和一匹高大的军马，在故乡黄土翻滚的原野上南征北战，势如破竹。

    母亲说：这才像个男人。

    母亲每次从父亲手里接过浸满汗渍的钱币时，总要像那只下毕蛋的母鸡一样向左邻右舍嘎嘎宣讲：瞧我家喜财，真正是大男人矣。

    或者：还是我家喜财眼毒“711”“711”咋了，当初它们都不要，可现如今

    那年秋播结束，父亲倒在“711”脚下，咯血不止。他挣的那些钱，全部送进了医院。

    树叶落尽的时节，我把父亲从医院接回家。途中，消瘦得不成样子的父亲突然从车上直起身子，朝窗外急切地张望。顺着他的视线，我看见一匹枣红马，正拉着一辆满载着水泥板的胶皮车，行进在长长的，静静的柏油路上。

    按照父亲的嘱托“711”已经卖给了县城一家做水泥预制板的殷实人家。

    “好马儿，我愿你活得好一些好一些”父亲一边喃喃着，一边用手抹抹他干枯的眼眶。那一瞬间，我发现父亲彻底的老了。