我要哭

    　　1

    那哭声是哪里传过来的？我们可以想象大街上人来人往，个个表情稀松平常。没有人无端嘻笑着脸，没有人自说自话。那个人忽然说起话来了，那是他在打手机。一张脸忽然有了表情，那一定是遇到了相识的人了。一个陌生人忽然对你说起了话，那不是在问路，就是在向你推销什么。没什么可吃惊的，这已是常识，一种默契，有时他会向你亮出菜刀（他推销菜刀）。小摊小贩忽然四散奔逃了，那一定是城管来了，果然立刻就有大盖帽、边三轮扑突突开了过来，刚才还一派繁荣的街头马上像秋风扫落叶一样，干干净净。倒是那边车站还是挤满了人，那是在等车的。个个神态焦灼，那是车很长时间没有来了。那焦灼并不表示什么，没必要不安，那只是跟黄皮肤一样的民族记号。一辆公交车终于进站了，人群拥向车门。售票员从车窗探出头来，拿票板敲打车身，叫着：“先下，后上！先下，后上！”一个老人家颤巍巍抓着车门，一步一步往下移这时，那哭声响了起来。空气好像被撕裂了。不是小孩，也不是女人。却是一个男人。一个男人，大白天的，居然在这公众场合嚎啕痛哭。他跪着，一边哭，还一边叫：“我没有钱！”是乞丐吧？可瞧他也穿得跟我们一样正常，正常得上了公交车我们不会躲，进了肯德基麦当劳保安不会赶。他从裤袋里掏手绢，那手绢还散发着樟脑的味道，让人想起他家装着衣物的衣柜。边上还放着一个黑亮的包。“是来出差被偷光了吧？”于是就又有人猜测“没有回家的路费。”马上就有人向他投去零钱，一角，两角，一元，有一片一元钱的硬币还骨碌碌滚到他的跟前。可他也没有捡。他甚至没有瞥它们的一眼。甚至因为大家的举动，他哭得更纵情了。大家不知所措了。

    “听口音又好像不是外地的，”又有人说“好像在哪里见过的。”这话让大家不安起来，好像自己就是他的相熟，邻居，甚至干脆就是他的家人。大家拿眼睛你踢着我，我踢着你，竭力否认自己跟这个人有任何关系。“我知道了，这是电视台在拍开心碰碰碰！”一个中学生模样的孩子叫了起来“没错，每周末晚上八点都有的！”大家纷纷扭头寻找摄像机。可是也并没有发现摄像机。就连模样可疑的东西都没见到。于是大家又心虚地溃散而去，一边逃，一边仍然寻找。他们好像已经坚信了这就是在拍电视，开心碰碰碰！自己早已进入了圈套。那摄像机就藏在自己瞧不见的什么地方，微型，或者根本就是无形的。这想法倒让他们心安，气氛就有点活跃起来，有那么点造作地一惊一乍。只有那中学生毫不害怕。他已经认定自己上镜头的机会到来了。他向前大冲一步，戳那人“喂，你要怎么样？”

    那人愣了一愣，这才发现大家已经躲得远远的。他目光追着大家。可是他并不瞧那个就在他跟前的中学生。这让中学生很失望。他又异常洒脱地蹬跳了一下。“我知道你在搞什么，别再装啦！”

    对方好像猛被刺了一下，停住哭。“我装什么了？”他叫。手在包上重重一拍。他的冤屈好像是真的，大家哗啦一声笑了起来。“我真的没有钱！”他喊。“我也没有钱！”一个年轻人应道。大家笑得更凶了。笑声抽打在他的脸上，他的神情绝望了下去。“你们怎么就不相信我！”他叫。“我当然得相信你，跟你一起拍电视。”一个说。“我不是拍电视！我真的没有钱！”他又叫“你们怎么就没有同情心！”大家不笑了。这话伤了大家。 “算了吧！”一个说“要说同情，也不知谁同情谁呢，我已经下岗五年了！”

    “就算你是真的，又怎么样？我看你放樟脑的大皮箱都够装上我家全部家产了！”一个说。

    “你这样也来哭穷？都不知道这世界上要饿死多少人了！”人群开始愤怒起来。“什么意思嘛！一个大男人！”“想钱想疯了吧？”“疯了！”　　　　2

    消息传到我们这里，我们简直不相信自己的耳朵了。他是我们的邻居。就在早上，就是一个小时前，我还亲眼瞧着他去上班去的，夹着那个皮包，不错，他是夹着黑皮包，他是老师。当时还有几个人养鸟人在巷子口，一见他就开始收鸟笼，说：“老师都去上班了！”他总是准时这时候去上班，好像一口钟，全巷就他一个需要如此准时。要不准时班上那么多学生还不乱了？大家总是说。可他的班确实乱套了。这是从来没有过的，他从来是个循规蹈矩的好老师。 先是早读课，等到早读课完了仍然不见他的影子，校长慌了，去问门卫，门卫说他早早来了又走了，急匆匆的，留下一封信。那是一张辞职报告。他却是急匆匆上街哭穷了！

    难道他疯了？他并不穷呀！的确不穷。上星期居委会来募捐申奥新体育馆建设款，他还超额完成任务来着。每人三十元！他就掏出了钱包。可是没有零钱，全是整票，最小的面额也是五十元。“我们没钱找。”居委会主任说，居委会总是最好人家把钱包钱全捐给他们。果然，他说：“不用找了！”他说得是那么爽快，好像他原本就是决定要多捐似的。于是他多捐了二十元。难道就因为多交了二十元把他害穷了？

    居委会说当时完全是看他有经济实力才敢多收的。没有比募捐这等事更让人头疼的了，主任说，宁可摊派我去挖化粪池，也别叫我去募捐。上头压，下面顶，跟乞丐似的挨家挨户去讨要，人家明明在家，还亮着灯，就是不开门。这还算客气的了，不客气的，索性啐你一脸口水：“又是捐，又是捐！我自己都没饭吃了，谁给我捐！”无非是素质问题，主任总是说，我们这里就是素质低的多。我们知道这多的就是我们。我们当然不能跟人家比，人家是老师，他有钱。他每天只要提着包包去上班，就稳稳的一定有钱赚回来。还不停地加工资。

    我们瞧见他每加一次工资，他家就添了点什么。他家有了洗衣机。又加一次工资，他家开始用煤气了。再加一次，他家有大彩电了。他家装修木地板了。他家买卡拉ok机了，还外加两个音箱。从此楼上（他家在我们楼上）每天晚上就响起了卡拉ok那富有扩散性的声音。走进新时代。他总是唱走进新时代，要么就是春天的故事，好像那是他的保留曲目。我们从没看过他唱歌的样子，我们简直不相信那就是他的声音。那声音是那么的游移。他在学校讲课时是否就是这声音？“爸爸80分！”他儿子叫。那机器还带评分的。“妈妈85分！”他儿子又叫，好像一个裁判。“我就是最后一句没唱好，”他说“‘开创未’，‘开创——未——来——！’上不去。”“人家有练声的懂得换假声。”他老婆说。他又唱，试着换假声。第二天那样子还在琢磨着换假声，脖子一抻一抻又一扭一扭的。他脸色明快，那是卡拉ok的。第二天晚上才吃饭，他儿子就嚷开了：“昨晚是妈妈赢，爸爸落后，今晚爸爸加油呀！”“就是换假声问题。”他说。于是赶赶吃饭，赶赶收拾，又开始了家庭卡拉ok比赛。“开创——未——来！”又是那歌，换假声好像被琢磨出有些苗头了。“90分！”儿子叫。鼓掌。“世上无难事，只怕有心人。”他就说，毕竟是老师。

    这下轮到妈妈输了。“89分！”

    “这机器分数怎么打的？89分？高不高低不低！”她当然只想着高不想低。“它怎么就能算出这样了？89！”

    “这是电脑，是科学！”他说。“按出来看看！”敢情还有评分标准说明！

    错音　　1　　扣5分

    错词　　0　　扣0分

    错节拍　2　　扣6分

    “可见节拍比较关键，多扣一分！”他说，他总是那么容易明白道理。“其实我刚才也有点听出来了，就是那里：‘纤绳荡悠悠’——纤绳、荡悠、悠、悠！四拍，1、2、3、4！”

    嗬他还懂得乐理了！他一个数学老师，怎么就也懂音乐了？是不是数学上“1、2、3、4”就是“多、来、咪、发（1、2、3、4）”？以后我们一见到他就想起了“1、2、3、4”那么有力，像操练“纤绳、荡悠、悠、悠！”有钱当然能“悠、悠！”有钱就是好啊，要“悠、悠”就“悠、悠”！瞧呀，他们又吃肯德基啦！他家儿子抓着肯德基的大鸡腿在我们屋前走来走去，那香气直把我们的儿子引出去。

    “这是肯德基！”他儿子喷着香气说，每次总是这样，好像我们永远需要启蒙似的。

    “肯德基！巨无霸！”我家小子就也说，他抓了个肯德基家族中名字最响的“巨无霸”！

    “什么巨无霸？是大鸡腿！”

    “我知道！还有巨无霸！你没吃过巨无霸？”

    好像他倒吃过“巨无霸”似的。其实我家的小子连杂牌的麦肯基都没吃过。他只是偷偷溜到肯德基里面玩，玩滑滑梯、秋千架什么的。要遇到服务员不顺心的，还要来赶：“有吃的玩，没吃的出去！”而他的儿子还居然吃肯德基吃上火了！他亮着嘴里的疮疱，就像亮着光荣勋章。“痛死啦！”他喊“都是那死肯德基给吃的！”

    孩子被伤害是对我们最大的伤害。“还吃什么肯德基呀！”我们就说“叫你爸你妈带去吃吃正宗法国大餐，日本料理！”

    “哪有钱哪！”他爸应，笑着。我们知道那笑意味着什么？悠悠。我们嚷开了：“你还没有钱？吃一餐日本料理也不过两三百钱！两三百算得了什么？咱们蛮花出去罗！”虽然我们一个月救济金还发不了两三百元，我们觉得他应该这么花。他无所谓。既然他有钱，既然他比我们有收入，就应该把它全花出去，即使那全部花在一顿法国大餐上。即使花在冤枉上。即使拿去捐！每当居委会来募捐，我们就往楼上努嘴：“让他捐！”

    3

    嗬他还真肯捐！每次都捐。居委会来募捐，话没说完，他就掏出钱包来了。然后就听居委会一句“素质高”“要是中国人都像他这样素质就好了！”捐申奥新体育馆那天，主任就自始至终扬着他那五十元钱，走一家，说一句。他有钱，当然就有素质。他才是“中国人”中国人素质高起来了！中国人钱包鼓得可以捐款了！中国人可以办奥运。中国人已经很消闲。中国人消闲就去超市了。一家子穿得赴喜宴似的，他老婆的高跟鞋戳得地板噔噔响，一档一档地拧他家的门防盗锁，他站在楼梯口剔牙齿，那儿子早冲到巷子口了，喊：“我们去超市喽！”“乱嚷什么！这孩子！呵呵，说是外国都是超市消费，去看看，跟国际去接接轨！”他说。中国人开始跟国际接轨了。呼朋唤友，扶老携幼，大家一起逛超市。沃儿玛、家乐福、好又多，洋超市土超市。有客人来（特别是从落后地区来的），一定要引他来逛超市。送礼也要用超市的塑料袋装着，以显示礼物的档次。超市从地板到货架到物品都是包装的，把那些包装的东西买回家，就恍惚自己的生活也被包装了似的。无比稀奇地研究它的包装，它的开口机关，用完了还可以买小货铺散装廉价的装进去。就是买个小瓶白糊椒粉也好啊！只有该死必须被淘汰的人才还扳着手指头算，那速冻水饺在农贸市场（那里臭水横流）才值多少钱？若买回材料自己包更才多少钱？那超市的价格是不是含上了那装修、空调、包装费用了？大家都去逛超市啊！熟门熟路的，这里钻钻，那里闯闯，好像在逛自己的家，还故意要在电动按摩椅上大大趔趔坐一下。初试云雨的怯生生随着人潮走，人潮涌向这里，他们就到这里，涌向那里，就到那里，东张西望，不敢动，不敢看，不敢进，唯恐一脚踏进去就得买。还有那么一点腼腆，好像走在人家外国的国土上。好像进入了圣殿。这是草民的集体朝圣。让物质极大丰富的氛围拥抱着，对富人的向往在此得以满足，对贪官的不满在此得以消解，对强梁的不平在此得以抚慰，对未来的不安在此得以苟且。只消多花上那么不多的一点钱，我也是生活的主人翁！瞧哪这一家逛超市父亲悠悠然别着手（也许还咝咝吸着牙缝），感受着自己是生活的主宰者，母亲在一旁一惊一乍地享受着这东西那东西的刺激，儿子更是忙得手脚不停，所有的东西都要摸个遍，再挑几件丢到母亲手中购物篮内。他们还真的提到收款口，买了！他们是最初敢在超市消费的少部分之一。他们大包小包地提回来了。

    “超市东西可真是贵！”他们说。可是贵，下次还照样跑去买。他们家的窗台上堆满了超市包装箱购物袋，厨房、卫生间、卧室，到处都是超市的瓶呀罐呀，保鲜膜，草莓派，凤梨酥，日本筷、洗手液，香纸巾，马桶垫，还有孩子的玩具变形金刚，还有乐百氏。他们已经不能从旧店铺买乐百氏了。每个礼拜天早上九点，就是他们的去超市时间。楼上脚步声大作，防盗锁喀嚓，喀嚓，喀嚓，三档锁。这周已经买回那么多东西了，可是下周还得去买。每周都得去。虽然有时只是想去逛一逛，可是一去就又买东西回来了。虽然去时并没想到确切需要什么，可是一去，就总会买回来，而且发现还真需要。父亲总有需要的，母亲也总有需要的，小孩更是总有需要的。“又买了一百多！真是没办法！一百块，一找就光！”一百元，一找就光？说得笑呵呵的，那么轻松。真是日子过得越来越阔绰啦，逛了超市去酒家，去了酒家去度假，去旅游。实行了双休日（反正上班也没事干，索性休了；跟我们无关，我们早已天天休，只要愿意饿，要怎么休就怎么休）。啊呀礼拜六礼拜天该到哪里走走啊！想去哪里？”还要征求孩子意见。

    “我想去北京！”

    “我想去上海！”

    “我想去海南！”

    “好好好，都去，都去！”妈妈说。

    “谢谢妈妈！”

    “还有呢？”

    “谢谢爸爸！”

    “可要乖哟，”他就说，毕竟当老师的“不乖就不去了，有乖就哪里都去。”

    不乖就不去玩了，不乖就不消闲了，乖了就去，表现好就去！于是，礼拜一礼拜二礼拜三礼拜四礼拜五礼拜六，一月二月三月四月五月，第一周第二周第三周第四周暑假，冲破黎明前黑暗，去消闲，去玩！“作业做完了才去哟！”赶快做，赶快做！可是心里想着玩，一会儿就开小差了，笔头衔在嘴里。“赶快做！不想去了？”就喝。就赶快做。可一会儿又愣了神。“到底想不想去？”可是一会儿又停了。“好，我们不去了！”父亲宣布“不去了！”“不去了！不去了！”一大早父亲就又嚷开了“不去了！”急躁的脚步声在楼板上乱响。小孩没吱声，小孩能吱什么声呢？父亲不让去就不让去了... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读