《越狱》惊喜与疲劳

角往往成为分线叙事的牺牲品。第二季众人越狱成功后，本来可以广阔天地大有作为，但由于人物分散后线索过多，编剧渐渐失去了控制的能力，也像剧中人一样在多条繁杂的线索中疲于奔命，最后不得不让几个人物突然毙命来减轻叙事的负担。分线叙事之累恐怕是编剧构想之初始料未及的，这就关涉到对美剧制作模式的反思。不仅在美国，还有韩国、香港等影视工业体系成熟和发达的国家和地区，在电视剧的制作上都采取边拍边播的凡是，于是才有了美剧“季”的概念。这种方式的好处是可以根据观众反馈修正剧情发展，根据市场反应决定一部电视剧是见好就收、尽快停播，还是乘胜追击、不断续拍。这种方式归根结底是商业模式的产物，最大的受益者是投资方，观众不过是顺便想用了商业模式下自主选择的好处。毕竟是否观看的决定权在观众手中。多数观众可以看到他们想要的人物命运和大结局，而少数观众却难逃被片商遗弃的宿命，他们只能守着拍了半截的剧集黯然神伤。作为一个真正爱电视剧的观众，我更愿意把电视剧当成一个有着精密结构和完整构思的工艺品，而不是一条任其自生自灭没有方向的河流；而作为一个把电视剧当作品的观众，我也不愿看到创作者为了尊重观众的意愿让好人多活了二十集而减损了悲剧应有的力量。

    具体到越狱这部作品，第二季最让人诟病的就是失控。而失控很可能缘于创作之初只确定了大致的剧本走向，没有考虑叙事中遇到的具体困难。（当然这也只是从最终播出效果反推创作过程的一种有待证实的揣测。）失控还造成了剧情局部精彩而整体平淡的负面效果。编剧只关注细部的起承转合而从宏观的角度观察，情节往往长时间没有实质性的进展。为了在短时间内出彩，编剧只好自己设局、自己破解，被困与突围的不断重复极易让人识破编剧的智谋不过是些小聪明，叙事技巧最能归结为想起一出是一出。

    而“小聪明”只是相对而言，国内编剧连这点“小聪明”也没有，更不用说剧中“更高层次的构思”所表现出的大智慧了。“更高层次的构思”是指本剧在“越狱、逃亡”的叙事主线之外，还有两条辅线：迈克与sara的感情以及林肯入狱背后的政治阴谋。这两条线分别提升了全剧的情感含量和思想含量，使越狱的构思不仅值得效仿，更值得尊敬。

    美国人在影视中对感情的表达每每失之直白。本剧为了表现迈克对自己有意无意所造成的伤害的忏悔，竟安排其向神父告解。这样直抒胸臆的情节实在不如通过一件看似无关的事件触动内心隐痛的设计来得含蓄。看来内心戏方面导演要多向李安学习了。还好本剧的感情戏处理得极为内敛细腻。为什么他们眼含泪水，因为他们爱得深沉。据不完全统计，迈克和sara平均一季只有一个kiss，告白也只有一句：“you and me，it’s real”但这句话却成为上年度最感动我的台词之一。到第二季结束时，感情戏成为我对此剧唯一的期待。他们的结局极可能是悲剧，只是看这悲剧如何让我们痛彻心扉了。

    对政治线不是没有期待而是不敢期待。从政治阴谋浮出水面的那一刻起，它就给了我足够的惊喜，后来摊子越铺越大，编剧对这条线索却有回避的趋势。一个特工证人就为兄弟二人洗刷了冤屈总给人胜利来得太容易、敷衍了事之嫌。因此编剧草草收场的可能性很大。我实在想不出该如何收场又能如何收场，总不能写一个美国告别寡头政治的乌托邦结局吧。

    由此可见，无论叙事技巧、人物命运还是深层主题，越是让人惊艳的，越难驾驭，也越容易产生审美疲劳，越容易昙花一现。因此到最后看越狱已成为一种无谓的坚持，我只好琢磨迈克在铁桶里放鞭炮模拟枪声的计谋是不是在向地雷战致敬来打发观剧时的百无聊赖了。

    2007。6。17