旧剧重提

天夜里，全村的人手执蜡烛为她送行。点点火光本想照亮她一个没有道德瑕疵的身影，却不经意间照亮了她苍白的面容和凄惨的一生。

    我佩服编剧的沉着。剧本的前半部分都在不紧不慢地用别人的痛楚映衬苦娘的痛楚，用她的凶悍突显她的软弱，用她的出轨表达她愚忠的可悲，用她死后的荣光反衬她命运的悲凉。对苦娘的同情一直含蓄地、不动声色地在剧本中传达，直到结局揭晓才笔锋陡转给观众当头一棒。

    我也佩服导演的冷静。讲述悲剧故事从不滥施煽情伎俩；塑造悲剧人物从不哭哭啼啼。苦娘欢欢喜喜地来，热热闹闹地走。如此冷调的处理足见导演的魄力。

    这个故事在文学史上也许不值一提，但在十年前的电视剧领域，它是弥足珍贵的。当年的创作者将足以拍成一部好电影的剧本拿来拍了中短篇电视剧，我才有了一份对充满情感和智慧的好故事的回忆。

    76号魔窟的歧途

    本剧最大的错误在于把一个特务塑造得过于高大，让他的死太过悲壮，让善恶不分的小孩子——我悲伤难抑。

    与你同船的清新

    两三集的短篇，浅显的主题，直露的表达。简简单单的故事，干干净净的感情。欲说还休、欲迎还拒的黄昏恋，清新、自然，还有那么一点幽默感。就像画面中经常出现的海鸥、桅杆，就像优美动人的主题歌“与你同船与你同船路不难”整个片子让人心旷神怡、会心微笑。四个善良的人，年轻的和老的，两对儿，偶尔闹些小矛盾，有些小波澜，终究在同一屋檐下成了一家子。

    这样的小品恪守着电视剧的本分，老少咸宜。不求大的作为，不探讨虚无玄妙的问题，可其中羞涩的热情让我把它放在心里这么久。

    一碗荞麦面的温情

    记忆中，中央一套只做过一次短篇电视剧展播，展播的电视剧里给我印象最深的，就是这部一碗荞麦面。它改编自日本作家栗良平的小说一碗清汤荞麦面。

    由名著改编的电视剧总是难以评述，因为有众多的文学评论已将作品的思想性和艺术性毫无保留地阐发出来。那么我为什么还要记述这部电视剧？原著珠玉在前，由它衍生的影像作品价值何在？

    专家认为这部小说有两个主题。一是歌颂了世间永存的、哪怕是非亲非故的人之间的温暖和人情；二是歌颂了“头碰头”团结向上、坚忍不拔的精神。中学课本收录这篇小说时，老师只告诉了我们第二个主题。真糟糕。更糟糕的是，课本给小说改了一个很乡土的名字：一碗阳春面。

    而电视剧很讨巧地突出了第一个主题，突出了作品中的人情味。

    电视剧可以用场景把文字表达的感情具象化。比如冬夜里那条幽幽的小巷。小巷里的面馆尚未打烊，窗子里暖暖的灯光撒在冷冷的石板路上。面馆的老板娘在店门口张望着，有点期待，有点焦急。过了一会儿，巷子里传来了木屐声，一个女人带着两个孩子出现在巷子的另一端，他们来赴这场从未约定过的约会。

    我不会忘记老板娘张望的神情，也不会忘记那一家人出现时，老板娘的宽慰和作为观众的我的惊喜。两个女人仅仅是店家和顾客的关系，可她们之间淡淡的、含蓄的关怀和感恩之情就在这张望的眼神和笃笃的木屐声中了。

    电视剧还可以用画面加深观众对细节的印象。比如老板偷偷多放一些面；老板娘在别的客人走之后、这一家人来之前，悄悄地把小黑板上的价格改低；比如那张一空十四年的桌子。

    这些细节背后是一家买卖人对他的顾客默默的帮助和无言的尊重，是一家人对另一家人长久的记挂和惦念，这些细节让我觉得世界是美好的，冬夜是温暖的。

    对画面和表演的偏好与先入为主使得我更钟爱电视剧，以至于几年后读到原著甚至觉得寡淡无味。这或许恰恰证明了原著的伟大和改编的成功，恰恰证明了电视剧吸取了原著的精髓。

    记忆难免美化一部十三年前的作品，而不时地回望这些过时、呆板的电视剧是因为现在很难再看到这么短小精悍、这么写意、这么真诚的作品了。

    我对所有把寒冷冬夜拍得温暖的电视剧都心存感激。