《一个陌生女人的来信》轮回

    　　数月前看到这部电影的片花，画面中的金黄色有一种让人悲哀的灿烂。而音乐，摄人心魄。

    真正面对时，才发现它朴素而含蓄。一个女人幽怨而淡漠得娓娓道来这个女人就是徐静蕾。对观众而言，徐并不是个陌生女人。出道多年，容貌和演技都不十分出众。招牌式的似笑非笑也不讨喜。真像媒体说得那么清纯吗？没觉得。只觉得她活跃于影坛而屹立不倒，拼的是一个综合实力。

    处女作我和爸爸像个试验品，技法生涩、故事也牵强。来信的故事依然简单，抗战的大背景仅仅是背景，历史作为片中人物悲欢离合的助推器并不是叙述的主体。然而从中可以看出作为导演的徐静蕾如蓓蕾般悄然绽放。

    传说中很难相处的几个大牌和徐静蕾都私交甚笃。比如姜文。在该片中，姜文依然不由分说地以自己独特的方式精彩着。既粗犷又细致，既自由又能与摄影机配合得很好。我从不否认他是个优秀演员，所以一直在容忍他将任何角色都演成地痞。

    初出茅庐的徐导还谈不上掌控姜文的表演，只谈得上配合默契。对自己和其他演员表演的把握也不太成熟，有些松散。但女导演自有女导演的细腻。两场幽会的戏可用精确来形容。第一次，女人还年轻，有梦想成真的窃喜，也有情窦初开的羞涩。而男人捧着女孩纯真的面颊，多少有些于心不忍。第二次，女人冷漠的脸庞暴露了她心灵的伤痕，两人都已是情场老手，无需遮掩，直接、放纵。

    有人认为电影沾了小说的光。原著结构精巧，拍出来自然吸引人。可把外国小说改编成老北京的故事，还改编得那么严丝合缝，足以说明作为编剧的徐静蕾是合格的。

    踢沙包、放风筝、坐黄包车、吃糖葫芦，电影中暗自透出老北京冬天清冷的味道。醇正。

    音乐则是中西合壁的，凄婉动人。不滥用，最精彩的旋律只出现过两次。芳心暗许时和结尾斩断情丝时。只消两次，心都碎了。

    很容易在片中看到雪以及橘黄色的灯光，导演用造型艺术定下了本片的基调：凄切又有一点点温暖。女主人公始终没有哭哭啼啼，而这是怎样悲惨的一生，这是怎样乞求施舍般卑微的爱情。

    从一开始，这段感情就是不对等的。少女趴在窗台上默默地凝望，躲在墙角偷偷地哭泣，男人却浑然不觉。后来这种不对等不但没有减缓反而加剧。

    这段感情对你刻骨铭心，对他却是云淡风轻；你忠贞一生，他却只是逢场作戏。你把整个生命给了他，他却把生命挥霍到无数萍水相逢的女人身上。他甚至记不得你的相貌和姓名。你终其一生想跟上他的脚步，融入他的生活轨迹。可从豆蔻年华到风华正茂再到徐娘半老，你们只有屈指可数的几次交会，而后，相忘于江湖。你留着他咬过的半块苹果，苹果腐烂了；你年年送他白色玫瑰，玫瑰枯萎了。你诵读他的文章，抚育他的孩子，从少女到少妇，年华虚度。

    该片营造了一种逼仄的空间感。窄小的卫生间，狭长的胡同，局促的走廊就像女主人公的情感一样令人压抑。她不肯告诉男人她是谁，她等待着男人的醒悟。也许男人不是负心而是健忘。到最后也只是对往事有了隐约的印象。

    许是上辈子的缘分吧，他这样想。

    花心的男人醉生梦死，真的是这辈子的事么。观众也有些怀疑了。

    这有关系吗。我们都活在生生世世的轮回里。有些人忘却了前世的情分，让执着守侯永不忘怀的人伤心落泪。

    导演善于利用环境将心理活动外化。青春年少时，独自呆在冒着水汽的水壶旁边，爱情在生长；风韵犹存时，落寞地抽着烟，寂寞在蔓延。在剧场，远远地看着他寻欢作乐，镜头在舞台、男人、女人间快速切换，女人心烦意乱，起身离开；在舞厅，喧嚣的音乐、狂欢的人群，男人是为了填补空虚、排遣无聊，女人当然明白。可历经岁月沧桑，你依然痴心不改，他随时一声召唤，你就愿意为他赴汤蹈火。

    那一夜，玫瑰开得绚烂。

    镜头缓缓拉开。灯光摇曳，夜色撩人。

    玫瑰凋谢了。为什么当初送白玫瑰呢。再送一枝吧，作为爱情的祭奠。

    与管家打了个照面。管家那么多年不动声色，而今天，在你毅然决然离去的清晨，轻声问了句：“小姐，早。”扎在心里许久的刺开始隐隐作痛。

    一生爱恋换来的却是一沓肮脏的钞票。

    孩子死了。花瓶空空如也。心已不再。

    我的故事远飞的鸽子知道，精致的瓷器知道，连金丝棉被都知道。而你，现在才知道。

    那封信从电影开头念到男人读完它，时空的交错令人分不清这一切是梦幻还是现实。男人的目光穿越时光之门看到女人，她仍是趴在窗台上默默凝望你的小女孩。

    有人为少年时的希冀付出了一生，不管值得不值得。