预约

塌的原因，就是祖父在暗中闹别扭。大家传的很形象，说他老人家是用右脚把墙踢倒的。回想起祖父去世前双脚的力气全然被某种无形之物抽空，我只能相信，不惟灵魂存在，而且灵魂不可能被抽空，也不可能瘫痪。只是我们的肉眼看不见罢了。

    这次我回来，之前已有很多年没到祖父坟头看过。那天傍晚，刚下过雨，空气也清新，闲着无聊，便约上堂兄弟几个一起打麻将。按理说也不是逢年过节，他们都该在外地，也不晓得这会子怎么都回来了。桌子从房间挪出来，大伙切好了牌，发现骰子不见了。我起身跑回房间找骰子，回来时却见我空出的位置没了。我有些恼怒，伸手就要扯开那个占据我位置的人。他一回头，我就愣住了——那是多年未见的祖父啊！幸亏我的粗鲁动作还未实施。他则乐呵呵地冲我笑了一笑，一声不吭从我手中接过我才从抽屉里翻出来的骰子，朝空中抛了出去。我则一声不吭的，垂手站在他身后观看。跟随着骰子的旋转，兄弟几个有说有笑，一张张地把牌打下去。祖父则始终不说一句话，只是跟着大家一起，一张一张地出牌。一轮轮下来，他不停地和牌。几个堂弟都输得垂头丧气，但谁也不敢目无尊长，一任祖父继续和下去。我作为旁观者，比较清楚地记得，祖父最多的和法，就是并不容易和的十三不靠。也不知道为什么，他今天总能将牌做成。我们兄弟几个都很惊奇，有时也啧啧赞叹，但不敢大声。当时他们，包括我在内，都未意识到，那时祖父已经过世很多年。大伙只是在稀里哗啦的输赢之中，和祖父一起享受着游戏的快乐。

    我一直毕恭毕敬的，站在祖父身后，没有上场。我忽然间有些纳闷。祖父以前可从来不玩麻将的。他生前玩也只是玩那种如今难得一见的骨牌，什么天地人和梅子长衫板凳，什么三六至尊宝四六不开天。那时他们用火柴梗做筹码，一分钱一根，二十根做底注；经常是没电的时候，就点上煤油灯，在重重昏影中，大小吆喝。我那时年纪小，记性好，他们的玩法和偶尔耍出的伎俩，常常都瞒不过我。有时甚至会忍不住就指点场上玩家，他们开始还不相信，但渐渐就认定，以我的资质，将来在骨牌上，必定会大有作为。事实和他们坚信的，大有出入。因为即使我擅于骨牌这种传统赌具，等到现在，我也很难找到一起玩的玩家了。更何况，关于骨牌的种种规则，自祖父过世之后，已被时间从我的记忆中抹除了。我此后对骨牌的接触，充其量不过在虚实不能裁定的小说中偶尔接触。我这样才懂得，骨牌的另一个更通俗的名字，叫牌九。但骨牌于我是最初的名字，我一直无法改口。

    后来有一次，两颗骰子中的一颗，不知道被谁一抛，许是抛得急了，在空中划出一道弧线，就飞到了地上，在地上噔噔噔清脆地响了几声，骨碌碌就不见影子。一屋子人，老老少少都心急如焚地趴在地上，虔诚地找那颗忽然隐匿起来的骰子。有的还打了手电筒，但仍一无所获。他们只好结束当晚牌局，等到第二天，祖父像孩子王一样，发号司令，大张旗鼓地要我们几个帮他找。他说小孩子，眼睛尖，准能找着。他还许诺，谁找就奖励谁一颗糖，谁找到的话，就奖励五颗。我们哥儿几个，一听，乐疯了，满屋子地上滚来滚去，兢兢业业地展开手脚，试图完成祖父交给我们的神圣使命。我们的目标自然并非会在虚空中跳舞的骰子。我们不过实在无法抗拒水果糖的诱惑罢了。灰头满脸之后，和那群并不合格的赌徒一样，我们也一无所获。祖父略略有些失望，他嘟囔了一句：真是碰见了鬼！后来才知道，其实是母亲一直嫌他们骨牌玩得过于投入，吵吵囔囔的不得安宁，她早起扫地时在角落里就发现了骰子，并悄悄藏了起来。失踪的骰子从失踪之地再次失踪，我们当然不可能在最初失踪的地方找到它的踪影。不过祖父他们也并未就此罢休，大伙都认为少一颗骰子并不妨碍抓牌。当然，他们扔骰子的态度，从此谨慎多了。此后一直如此，一颗孤单的骰子足以证明祖父玩的是骨牌，而不是麻将。但今天，梁山一百单八将，加上东西南北中发白，他是如此熟稔！

    他依旧一声不吭地坐在我前面，成为在场的最大赢家。堂弟们输是输了，但似乎也并不在意祖父赢。自家人玩的小赌局，充其量不过是财政支出的转移支付，钱由一个口袋里跳到另一个口袋里罢了。

    或许真有所谓当局者迷旁观者清这么一说。我一直没有加入进去，恍惚中便忽然有了几分惊怖——我忽然意识到：祖父数年前就已作古。现在坐在我们面前这位一声不吭的，只能是他的魂灵了。我在忐忑中推测到这点时，反而镇定下来。因为这位垂垂的长者，面容和善慈蔼，对我们没有一丝恶意——虽然他的神情一如地严肃，虽然他什么都不说。事实只是，他默默地加入到了我们之中。也许，他只是遗忘了我们的语言吧。

    朋友讲到这里时，嘎然而止。我则呆在黑暗中，在他一明一灭的烟嘴的映衬中，生出几分战战兢兢。我抹了抹鼻尖上的冷汗，试探着问他：你爷爷作为一个鬼魂，为什么要把你们所有的都取走呢？你这该不会只是一个梦吧。我看不到他的眼神，但能感觉到他在同样的黑暗中，惊愕地看着我。

    他没有吭声。

    我揣测，他讲述这个故事，大概就像哈姆雷特中莎士比亚执意要安排一个魂灵介入戏剧吧。只是在那杰出的戏剧当中，那缠绕不去的鬼魂，带有深仇大恨，隐忍着某种怨毒。而这位朋友让之闯入故事的鬼魂，则是平和的——他虽然也在取走，但他加入的仅仅是游戏，而非复仇和杀戮。他大概想透露，我们的世界必有鬼魂的介入，如果没有这重介入，这个世界将无法被支撑起来。我不敢确定，这是否就是他的本意。因为在黑暗中，故事完了之后，他什么也没说。我又怀疑，故事是他的招魂之道。

    我没来得及让他开口弄清他所讲故事的象征含义，这时，我已从梦中，疲惫地醒来。