编者按 人的绝对自由,就在于他们是被偶然地抛到这个世上,而“决定一切的(正)是不可逆料的偶然;或者说,偶然就是世界的主宰,偶然就是人的命运” 不知从什么时候开始起,甚至历史也变得循规蹈矩,简化到了光溜溜、赤条条的阶级斗争,压迫反压迫,然后是造反、反造反与反反造反,如此更替,子子孙孙,生生不息。一切都围绕着离肚皮不远的中心而展开,肠胃决定大脑,屁股决定眼睛,观念只有一个:历史是必然的。这种必然就意味着,苦难可以摆脱,迟早有条康庄大道通往永恒幸福,在那里,狗将成其为狗,猫将成其为猫,一切没有受到是其所是的对待,都将废除;一切异化所造成的痛苦,将以所有人的自由而宣告终结。
幸亏一个人,只要他不是全身瘫痪,只要他的脖子还可以扭动,那么即使他坐在一张椅子上,屁股被万能胶水沾住,他还是可以扭动脖子,换一种方式看。换一种方式看,他就会看到,尼罗河也好,亚马逊河也好,从来不曾有哪条河流,温驯得不曾发生过改道。而历史也不是一成不变,别人告诉我们是什么就是什么;它也仅仅是一种图象,它随着光与影的变换而变换。历史是一条变形虫,是形体从来不可确定的鞭毛藻;关于它的所有规律,仅仅是人眼加工的复制品。我们可以谈论复制品。至于真实,则也只能如诗人米沃什所云:“在一切当中,我不知道什么是真实。”
谈论真实过于虚妄,那就让我们谈谈复制品吧,谈谈那一纵即逝、转瞬即化为烟云的复制品。在众多的复制品当中,我们会不期而然邂逅一本名字叫西方文明的另类历史的书;在那本书中,我们又可以邂逅拿破仑的痔疮。
拿破仑的痔疮和常人的痔疮没有什么两样,想必也是由于拿破仑在直立行走时直肠静脉血向上回流比较困难,加上内脏的下压导致静脉扩张而形成的,再加上拿破仑恐怕经常熬夜,生活无规律,平时不注意定时排便以及肛门卫生,饮食也不清淡,热衷于辛辣刺激性食物,又不肯多吃香蕉西瓜之类的润肠食物,结果使拿破仑那太阳照不见的地方呈现出一般痔疮的临床表现:瘙痒、肿痛、出血。无论拿破仑多么伟大,他反正是得忍受他的并非众所周知的痔疮了。
但拿破仑的痔疮不同于常人之处在于,拿破仑的痔疮改变了整个近现代的历史进程。根据richard zacks在西方文明的另类历史中所描述,拿破仑的痔疮实际困扰他一生“在他极其焦虑的常见姿势中,他经常搔自己的身体,经常搔得疮口出血为止。他经常说:‘我只在皮肤上感觉到活着。’可是,经常困扰他的,并不仅仅是他脸上的皮肤。滑铁卢战争期间,他的痔疮经常恶性发作,这使拿破仑这位极聪明的进攻型战略家,无法骑马外出视察军队,也无法与战地军官们商讨战争局势,特别是在最后两天,当时,那场战争仍然是有希望打赢的。有好几种来源证实,在很多时间他是用止痛的鸦片在帐篷里抽得飘飘然。”(richard zacks,西方文明的另类历史p247,海南出版社2002)
richard zacks的这种说法如果在当时提出可能会显得荒唐,但他并非无中生有,凭空捏造。它至少说明一点,历史上的滑铁卢,很可能就在于那隐秘的痔疮;也就是说,十九世纪以后的历史进程,就由那颗痔疮决定。这种说法在今天来看,应当不算过分。因为在今天,众多的先进理论武器当中,人们很容易接触到一种名字叫蝴蝶效应的理论。
蝴蝶效应简单得一目了然,就是巴西森林里的一只斑斓蝴蝶漫不经心振动翅膀的话,很可能就会引起加州的一场无数人无家可归的暴风雪;微观世界的细微运动可能造成宏观世界的巨大震动。在这种理论中,决定一切的是不可逆料的偶然;或者说,偶然就是世界的主宰,偶然就是人的命运。这点,也许古代的人比现代人还要了知得透彻。底比斯的国王俄狄浦斯不懂什么是蝴蝶效应,但他刺瞎自己的眼睛之后内心透亮,知道自己必须接受偶然安排的命运——对于他来说,他的神不是别的,就是偶然。偶然就是神定的意志,它过于疯狂,使人无法抗逆,正如一句电影台词里所说的“每个人偶然来到这个世界,都是由于一个男人和一个女人的一次疯狂举动。”
在蝴蝶的翅膀面前,铁的必... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读