城市悲伤的吉他曲

    尽管村上春树声称这部小说具有极重的私人性质，可是在我看来它已远远超越了作者的个人情感，抽象成为现代大都市中人生存的一个截面。细细读来，作品悠扬婉转，细腻之中又带着遒劲的速度感，画面的切换，时空与记忆的排列引人深思。

    作品主要线索讲的是主人公渡边、死去的好朋友木月和他的女朋友直子以及在上课时偶识的绿子三个人物之间的一段爱恨交织的故事。在主线之外还穿插有许多人物，好像渡边的室友“敢死队”渡边的好友永泽和永泽的女友初美，直子在疗养院的朋友铃子等。

    在作品中的人们眼里，爱恨这些感情都是可有可无的。比如说永泽，他有女朋友初美，却又不把她当回事，常常带着渡边到外面找女人。而越是泄欲的玩乐，越是能让他有一种超越他人的满足感。对于别人对他的好，他不能感激，因为感激就表示你已经不是为你而活着了。

    同样的，渡边对直子的爱也是扭曲的。他承认自己深爱着她，并与她发生了关系，可是在没有她的日子里却找了不少其他的女人。而两人之后就停留在一种柏拉图式的爱情上，直到直子以自杀来自我解脱，虽然她都不知自己爱的是以前的男友木月还是渡边。当她选择了所谓的精神疗养院的时候，也就是把自己隔绝在灯红酒绿的喧嚣烦杂的世界之外。那里衣食无忧、生活充实、人与人之间真诚、友好、互相帮助、互相倾听，可在作者描述看来，职员和病人是混合在一起的，他们其实是一样的、不分彼此的，而外面社会却是那么的畸形。

    而尽管绿子深爱着渡边，情愿为他牺牲一切，但对渡边来说，他自己也感到很迷惘。他可以和绿子接吻、拥抱、甚至和衣睡在同一张床上，但至多也就停留在这种程度，对于别人他不理解，也不情愿去打破这种关系。这又是一段陷入困境的爱情。

    故事的末尾，作为直子生命延续的象征，铃子从疗养院里出来了，在经过与渡边短暂的相处之后，终于完成了直子在渡边心中地位消解的任务，也就使渡边从孤单中摆脱出来去寻找绿子，而等待他的将是幸福还是孤独，我们却不得而知。

    作品中的每人都具有鲜明的性格特点，也深深地代表了各种人生的哲学和它们对这个如此现实的社会的反应。这些人所处的是一种孤独与无奈的生存哲理，人与人之间的理解是非常困难的，这并非我们平常所认为的那样——流于表面化的认识。甚至通过你的自身的努力都难以达到，就如同我们人之间的认识大部分都是由偶然促成一样。既然难以达到，那不如顺其自然。这可以说也就是作者所要告诉我们的。当我们高喊“理解万岁”的时候，我们是否想到我们自身的存在，还是已经把自己套上了他人的枷锁。在这么一个荒凉、冷漠的时代，与人的交流已经陷入一种困境的话，不如自己独自玩弄孤独、玩弄无奈。在自己的理想的世外桃源里构筑自己的木屋，喝着易拉罐啤酒，听着爵士和摇滚，倾听自己的声音。在世人眼里没有价值的孤独和无奈在作者这里找到了自己的位置，它们也是人生组成的一部分，玩弄它们的同时也就成就了自我的统一。

    诚然故事中有的情节带有相当悲观的因素，木月的自杀、初美的自杀、直子的自杀，都那么冷静，让人触目惊心。对于绝望中的人来说，这是唯一解脱的方法。它们的死正印证了世上的寂寞与生存的无聊。人与人无法沟通无法交流的时候，活着本身就是一种极大的讽刺，一种极大的折磨“死并非生的对立面，死潜伏在我们的生之中”可作者意不在此，他强调人应该自我封闭，净化自己，但是在需要的时候又能走出自己的天地，加入到外面的世界去。人只有认识到世界的冷酷和残忍，才会更加珍惜生存下去的机会以及现在生存的状态。无疑，这些观点并非是单独、片面的。

    另外，在作品中，还有一些细腻的东西值得我们注意，对于冠冕堂皇的有值存在的戏弄和否定，对伪善、狡诈的鄙夷（像宿舍主任的态度，公务员考试等），对都市繁华复杂事件的无视（学潮事件的熟视无睹、历史事件的轻描淡写），对物质的淡薄（生活描写的奇特、无规律），对世俗权威的冷漠排斥，对心灵故乡的张望（一人到处流浪）——有了以上这些，再结合起作者的主题，使得故事不流于一般叙述的庸俗化、模式化。

    村上春树有着自己明显的语言特色，清新自然，节奏的跳跃很具匠心，该繁复时不惜笔墨，描写中不乏极其细微的物体以及极其细微的心情。而在情节、时间的过渡时，有时又宛若镜头剪接，虽不明说，但读者自明于心。最特别的是无论当你从何页翻起书，你都会迅速浸透其中，吸引你的并不是情节，而是当中一股淡淡的韵味。一种浓浓的气氛，由此我们聆听到的，就是一首孤单徘徊得令人感伤的都市吉他曲。