村庄里的都市系列之七《大个》

    我已经记不起那年的雪势了。

    走出单位，我禁不住打了个寒噤，我裹了裹身上的衣服，加快了回家的脚步。单位离司家庄骑车也就十来分钟的路程，可该死的大雪下了之后连着几天也没有化的迹象，街上已经形成厚厚的一层冰盖。我只能走着上下班，好在斜穿过紫荆山公园也没有几步路。司家庄的街上冷冷清清的见不到几个人影。快到租住的院落时，一个送煤球的拉着整整一大板车煤，缓慢地前行，在纷纷扬扬的大雪里凝成一个极具力量的雕塑。遇到了一个水泥岗，他使尽力气往前拉，车轮在厚厚的冰盖上打了几个滑之后再也懒得往前走。我赶紧几步，帮他一把。

    在我们的共同努力下，终于度过了那个该死的水泥岗。我嘴里不干不净地骂着，好好的水泥路，砌上个水泥岗干啥？他停下车子，朝我憨厚地笑了笑，他有一米八几的样子，一张棱角分明的脸全是不规则的煤灰，和纷纷扬扬的大雪成了鲜明的对比。在衣服上蹭了蹭手，掏出便宜得不能再便宜的香烟递给我“大兄弟，谢谢了，要不是你，我可真过不去这个岗。不过，咱不能说这个水泥岗砌得不好，在这村里面，汽车可不能开快了，人那么多，多危险。”他的宽容让我惊讶。我摆了摆手：“不了，不了。”他好像有点儿生气：“嫌俺的烟赖不是？”怕他引起不必要的误解，我接下，他给我点着。我们边走边寒暄：“瞧这天气，你怎么还拉这么多？”他苦笑了一下：“没办法呀，眼看要过年了，两个孩子又该交学费了，多拉一车多挣两儿。”说着就到了我租住的院落。我停了下来，想了想对他说：“你往我住的地方卸几百块吧。”他黑黑的脸部露出白白的牙齿：“大兄弟，好嘞。你要多少？”我搓了搓手，又哈了两口气：“你看着办吧。”“你这不剩得多着的吗？”他看了看门前一堆煤球不解地问。我抖了抖身上的雪：“你看这鬼天气，也不知什么时候才能好起来，你就卸吧。”他卸了100块煤，再也不愿意往下卸。我说：“怎么了？”他跺了跺脚，有点儿手足无措：“大兄弟，我知道你在帮我，可这么多，够你烧一阵子的了。”我掏钱给他，他已经扭转大板车的方向，说：“大兄弟，我送煤从来都是先试烧三天，然后再要钱。”他拉起车子走了。“谁要煤球”的声音淹没在纷纷扬扬的大雪里。

    从那以后，我们就熟识了起来，我家的煤球都包给了他。他每次见了我，黑黑的脸上总是憨厚地露出白白的牙齿，然后掏出便宜得不能再便宜的香烟让我。活忙了，他打声招呼就走，不忙了总要和我聊上一小会儿。断断续续的，他告诉了我一些他家的情况，老家是河南周口的，人多地少，收入也就有限，家里两个孩子一个上初三，一个该考大学了。家里格外吃紧，还要给学习非常好的大儿子准备大学的学费，没办法，他才来到这个城市送煤球。

    那天中午，我下班回来，看到大个用特制的装煤木板一次装二十多块煤往五楼搬，搬到五楼后，他再虾米似的弓着腰把煤球整齐地码垛好，一趟接着一趟，刚开始汗水顺着脸颊流，他还不时地用袖子擦拭一下，擦拭中煤灰和着汗水把他变成了豫剧中的包拯。不一会儿汗水就湿透了他的衣衫，他也就顾不上擦了。活终于干完了，我掏出一支烟递给他，他坚持给我点着后，我问他最近的情况。他无奈地叹了一口气：“天气暖和了，城里人又开始以烧液化气为主了，煤球也快没人要了”这次，他给我诉了很多苦：城里人大多都热情友善，遇到刁蛮的用户要账就难了。一会儿说煤不经烧，一会儿说煤的重量不够数，你说说，一车煤送几家，就他一家说不好，这不是明着难为人吗？更有甚者，有的用户以没有钱为由故意拖延时间，等你过段时间再去要，这些租赁户已经搬走了，只得自己掏腰包垫上。一块煤球也就一二分钱的利，一车煤钱要不回来，不知道要搭上几天的血汗钱

    后来，当我的经济条件稍有好转，我搬到了另一个房东家的一室一厅里，我不再烧煤球了，也便好久没见过大个那憨厚的模样。