作家张宇的三个角

地产的长篇小说。

    记者：您在接受有关媒体采访时曾经说，蚂蚁这部长篇小说的创作历时一年多，也是您创作上的一次全新的尝试。在此之前，您并不熟悉监狱生活，小说的创作是在一个朋友提供素材的基础上虚构的。您所说“全新的尝试”是不是指的就是“虚构”这和“文学来源于生活，高于生活”的文学定论是否有点偏离？您是如何看待现实生活与写作的？

    张宇：“文学来源于生活，高于生活”并不见得是正确的“来源于生活”是正确的“高于生活”是不正确的。一个作家的文学才能从某种角度来说就是一个作家的虚构能力。

    一个作家不可能把所有的生活都体验完才去写作，那不把作家累死才怪呢，一个作家活十辈子都体验不完生活。作为作家就要有把一个“芝麻”写成“西瓜”的能力“芝麻”就是生活“西瓜”就是文学作品。一粒“芝麻”怎样才能写成“西瓜”呢？这就要考验一个作家的虚构能力和想像空间，这是一种再创造的才华。

    记者：在这部新作中，您一反前两部小说的叙述方式，以细腻的文学语言从容不迫地讲述了夹指头、老虎凳、太阳下烙烧饼等处罚犯人的招法等等。所有这些是否对中国法律方面存在的一系列问题，提出了深刻而值得人们反思的严峻拷问。您觉得，文学对改变现实生活的某些诟病会起到什么样的作用？

    张宇：我这部小说的语言和原来相比是大不一样的，我写疼痛与抚摸的时候，用的是一种诗化的、哲理化的语言，之所以改变主要是想接近更多的读者，从叙述方式上讲，更口语化、平民化了。用一句行话说，我加快了语言的叙述速度，我就是要让读者一口气看完。

    文学改变现实生活的能力非常弱，文学就是文学，它只能起到影响人精神的、灵魂的潜移默化的作用，对改变现实生活的能力非常小、非常小。

    记者：“公检法”题材本身就已经很吸引人们的“眼球”了，又在其中加入爱情、性等，看上去很像好莱坞大片，您是否担心评论家批评你的写作就是媚俗呢？

    张宇：不担心，我从来不担心评论家怎么看，我常和全国的评论家较劲。我是一个个性很强的作家，到了一部作品我想怎么“玩”的时候，我根本不考虑评论家的意见，就不能去考虑，考虑了就没有效果了。听别人的话，作家就没有什么话可以讲了，自己的作品就不好“玩”了。

    记者：有评论家说，软弱一书都具有通俗性、平和性，贴近读者却游离于纯文学的高深。那么，小说的最终目的是“好看”还是“高深”呢？你是如何理解小说的？在小说创作中最重要的是什么？

    张宇：小说的目的不是高深，也不是好看。我写小说的目的就是探索人性的深度，探索、研究、揣摩人的心理是我的一个习惯。从这个角度来说，软弱和表演爱情就走得有点远了。软弱翻译到法国的时候，他们把它归结为“侦探题材的纯文学小说”法国的评论家评论软弱的时候说，这是一部“在侦探题材的外衣下探索人性的纯文学小说”我觉得，小说创作中，最重要的就是个性化，越个人化越好。比如，熟悉我的评论家和读者即使捂着“作者张宇”他们看个四五十行也能知道是张宇的作品。

    记者：你的小说语言已经形成个人化的风格，它是天然而独特的，那么请你谈谈你的语言以及你对小说语言的见解？

    张宇：小说的语言一定要是带有个人化的表达方式。我的小说的语言特点一是快捷，直达读者的心灵；二是有趣，三是平实。就像我们两个人在谈话，我要光说目的性的东西，就会让人觉得累；如果我的谈话非常幽默诙谐有趣，你就会很舒服。我觉得小说的语言应该是这样的。

    记者：您怎样看待自己成名后的写作？

    张宇：我成名之前的写作不是很认真，很浅薄，很不专业，就是“习作”成名凭的是激情、活力，属于误打误撞成名的。成名后就严肃起来了，开始真正意义上反思文学，从态度上也认真多了。因为，我一生都将从事这个职业了。

    主席张宇：很多河南作家都超过了我

    记者：您是河南省作家协会的主席，按说，河南所有的作家都归您管。可实际上，您却管不了几个。诚然，河南作家群在全国文坛有着较高的地位，那么，作为作协的主席，您如何统领河南所有的作家再创辉煌呢？

    张宇：作协不是行政机构，河南所有的作家我一个也管不住。像你所说，河南作家群在全国知名得很，一是人数多，二是水平高。作为作协主席，我要起到什么样的作用呢？一个是，我要带头写作；另外一个就是在文学探索的过程当中去组织引导他们、影响他们。至于怎么创作，文学是个性的，没有一个作家能培养另外一个作家。只能通过提倡一种理念去引导他们的写作，只能起到这样的作用。再一个，给作家们机会互相交流、互相碰撞，组织一个“场”让大家在这个“场”里面互相启发、互相摩擦，这就是作家协会。

    记者：在河南这些作家中，您比较看好哪几位作家？您觉得他们当中，会有多少位会走向世界，成为真正意义上的大家？

    张宇：这个话很难讲啊，讲了要得罪人的。我看好的河南作家有很多。现在已经成了大家的作家，二月河算一个，李佩甫也是很优秀的作家，以羊的门为代表；在年轻的作家里，李洱、何向阳等在全国都是很著名的，我只是点几个代表人物。更多的作家在成长。作家的成长有自己的规律，我相信河南作家会写出更多的大作品。

    记者：都说，文人相轻。那么，河南作家如果有人超过了您，作为作家您会失落吗？作为他们的“头儿”您会为他们骄傲吗？

    张宇：我谈两点看法，一是他们早就超过了我；二是他们永远都不能超过我，因为每个作家的创作风格是不同的，没有办法来衡量。每个作家只有一个，想看这个作家的作品，另外一个作家的作品是代替不了的。我肯定会为我们的作家感到骄傲，从国内多国外，我走到哪里我就把他们宣传到哪里，扩大他们的影响，这是我的任务、我的责任。

    记者：河南作家群全国闻名，作家阵容强大，老中青代表作家经常有佳作问世。为什么反映我们河南当代生活的具有传世性的长篇小说还不多见呢？

    张宇：对于传世作品，每个人的理解都是不一样的。传世不传世，只能后人说了算。