怜的两年初中、两年高中的学习中,我断断续续的学到了各个学科里面的“辩证法”真正各学科的知识却掌握得很少。以至于我一生羞惭,竟然只能到云大看看露天电影而不能“平步青云上贡院。”
后来,我常常忿忿的想:阿q革命,是因为赵太爷不让他姓赵,小尼姑不让他摸脸,吴妈不与他困觉,而我革命是为了什么呢?原来那场“文化大革命”是“革”了我的“文化”命了! (三)黑崽子、嘎啦姐姐、老嘟
历史的长河静静的流着,流着,而肤浅和愚昧却使我们在改变了正常生活规律的不正常的变故里热血沸腾,当全体人民都穿上了军装,扎上皮带,戴上军帽的时候,我以为我终于迎来了红旗飘飘革命回忆录里曾经描述的战争年月;当我看到父亲伏案用一块钢板垫着,握着一支铁针笔,在一张张蜡纸上刻出“战斗报”时,我以为我看见红岩中成刚的身影,以为那些满天飞舞的小报都是挺进报;当我看到,老师们把那张刻好的蜡纸用尺子包裹了两端,一端用图钉钉在桌子上,另一端用大夹子夹住当做手柄,然后用饱沾油墨的滚筒在蜡纸上一滚、一掀蜡纸,一张散发着油墨味的新鲜小报就出炉了了,我的配合工作就是拿掉这张小报,然后老师的蜡纸再放下、再滚滚筒、再掀起蜡纸每当看到这种极简易的“印刷机”印刷出的小报,我都会为“老一辈革命家”的革命智慧深深感动。最快感、最自豪的事就是到街上,在人群较多的地方出其不意的散发传传单,看着人民群众争抢飘飘洒洒的传单情景,我觉得我快成青春之歌里的林道静了;在公共汽车上高声的朗读毛主席语录;在公园或街上临时围起圈子,跳一些以挥手和跺脚为主要动作的歌舞,我觉得我真是一个要革命到底的红小兵战士了!我们用怀疑一切的眼光挑剔着这个世界的一切,用批判的行动要砸碎不知怎么就对它有了深仇大恨的“旧世界”
无知在莫名的躁动,野蛮伴随愚昧而来。当我“一心以为鸿鹄将至”又不知道“鸿鹄”从哪里来又将飞到哪里去时,我的沸腾的革命热情受到了沉重的打击!纯真的孩子的心灵也同时遭到了的严重的,令人丧失自尊的伤害!
一天,二叔哭丧着脸来了,说“红卫兵”抄了他的家,祖传的字画被拿走了,两把檀香木的“太师椅”充公了,一副“化学”麻将(即质地很好的石头制品)也被扫了“四旧”了!还有家里珍藏的玉石珠宝首饰也被没收了!父亲安慰他:“算了,那些都是‘四旧’,拿走就拿走吧。只是你以后不要再说以前的陈词滥调了。”又过了一段时间,母亲因为解放前用过使女被革命小将揪出来了!再往后,父亲又因为是“国民党的残渣余孽”也被揪出来了!闹了半天,原来我们一家是“革命”的对象!原来“红卫兵”姐姐和哥哥们不准我做“红小兵”!我的革命斗志从此低落了,身份沦为了“黑崽子”被“红卫兵”组织拒之门外,小伙伴们不再和我玩,有一次其他班的同学要抓我去“斗”我大哭,后来,出来几位老师和一些同学劝阻才得于幸免。以后得到越来越多的消息:这种恐怖的、野蛮的、愚昧的、人为的斗争和摧残、杀害了多少善良软弱的生命!使人性的尊严突破了耻辱的底线!
然而,在这种糊涂的局势中却不失清醒之人。
我的隔壁邻居一家四口,父母是外语系教师,大女儿叫“嘎啦”小女儿叫“老嘟”姐妹俩的小名怪怪的,据说那是因为父母是在和苏联专家共事的时候给出生的女儿起的名,我们院子里的苏式壁炉就在她们家的厨房里。我们太年轻,精力太充沛,革命以外的时间里还有许多闲暇,于是就大玩各种游戏,还养猫、养鸡。
“老嘟”比我大一岁“嘎啦”姐姐已经是师院附中高三的学生了。在各种游戏和经常的聊天中,老嘟总是会有比我们高明的主意和见识,而经常追寻这些明智点子或有趣话题的源头时,老嘟就很自豪的说到嘎啦姐姐,着实让我这个独生子女羡慕仰慕不已。嘎啦姐姐和老嘟直至革啊命结束也没有参加过”红卫兵“组织。每天她们姐妹俩的生活规律极强,停课那会儿,我和老嘟每天早上练毛笔字,嘎啦姐姐在里屋听弯把的留声机放的英语唱片,下午我们去玩,嘎啦姐姐从不参与。
后来轰轰烈烈的知青上山下乡运动开始了,老嘟突然“有了先天性的心脏病”老嘟的父亲腿部“风湿关节炎复发”只能小步、小步的移动了,老嘟的母亲披着长长的头发,一脸的憔悴,当学校工宣队来检查嘎啦姐姐为何不下乡时,老嘟母亲十分“悲惨”的哀求着,结果嘎啦姐姐终于没有下乡,后来她们班的付衍鹏在瑞丽和景颇姑娘结了婚,参加修建了水电站,在那里扎下了根。
革命过去的10年以后,老嘟一家去了美国,并在那里常住了。姐妹俩都在美国读书,后来老嘟在摩根公司,他们的父亲经常和西点军校的朋友在草地上散步聊天。有一次,嘎啦姐姐和她们的母亲回国探亲,母亲的长长头发早已剪短,人很精神,还画了淡妆。她们给我带来了老嘟和她先生在夏威夷渡新婚蜜月的照片,照片上的老嘟美极了,脖子上挂着长长的花环,依偎在一位戴眼镜,长得很秀气的先生身旁,背景有篝火,有当地的穿着草裙的土著。她的母亲告诉我,老嘟的先生是中国留学生。照片中神采奕奕的她丝毫看不出“先天的心脏病”痕迹。
历史的变革和人们对革命的期望,目的总是要使自己的生活质量有所提高,而生活质量的提高有精神的也有物质的。我想老嘟一家的生活品质是提高了,无论精神的和还是物质的,只是这个提高的机会却是在混乱的年代,父母费了苦心,用了躲藏的,无可奈何的机智储备下的。而我却和更多的人群一样,在这场荒唐的革命中仅仅收获了精神上的教训和启迪,物质生活的匮乏不仅没有改变,甚至倒退,以至于在今天还给我留下了许多定量供应的票证印象。
(四)乡下、海鸥、翠湖
地藏寺巷7号院子里的四棵树都长大了,有一年,桃树结了果,青绿的小毛桃,味道酸涩,第二年桃树又结果了,毛茸茸的,金黄色的,还是“黄金离核桃”呢!个子虽小可是味道却是甜甜的。还有一年,那棵铁树居然也开了花!还有那那棵棕榈树,长高了,高得使我们再也不能摘它的叶子,你用棕榈树编过小提篮和草蚂蚱吗?用10片棕榈树的叶子,对折、交叉、上下压抬,一会儿就可以编出一个漂亮的小背箩或者小提篮。用棕榈树的绿叶可以编一支活灵活现的黄绿色的草蚂蚱!只有那棵苹果树没有结果,原因是培植它的花坛太小了。
我也快高中毕业了,根据云大的安排,必须“系归系”住在一起,于是,我们家从地藏寺巷7号搬到了青云街29号,也是一个四合院,但是面积小了,还是一个水龙头,一个厕所公用,院子右侧一条小巷通到翠湖的东面。
嘎啦姐姐虽然没有下乡,但是我们却通过老嘟从她那里听到了许许多多瑞丽知青的趣闻,这丰富了我们的想像,我经常盼着也很想到那个广阔的天地去,去青山绿水,田园风光,稻香秋熟的环境中去浪漫,在一片迷蒙的憧憬中,艰苦和颓唐是没有位置的。
没有想到在我19岁那年,我真的有了下乡的机会,我作为市教育局派遣的知青带队老师,来到呈贡七甸乡,补上了我们这一带人特有的一段知青生涯。不能忘记那段生涯,尽管由于我的身份和知青不同,我有“盼头”他们没有“盼头”;我也许是“镀金”而他们也许是缓解国家的就业问题;我不必天天做农活,他们从第二年开始就必须自己养活自己,这些本质上的差异,使我和他们对农村的山山水水体验大不一样,然而,因为我年轻,我又不想有其他带队老师的矜持和舒适,很乐意溶在知青们的艰苦劳作中,有意的锻炼自己的意志,最终也有和他们一样的感悟。
真有那么浪漫吗?当我一连几天凌晨3、4点起床,夜晚11、12点才收工,桃着抢收的麦子快步在田埂路上时,汗水早已把那些心中的诗情冲刷得干干净净。累极了,我躺在田埂上看着蓝天白云,却是声嘶力竭的唱“兰兰的天上白云飘”;挥着“二齿”和农民们一起狡猾的斤斤计较的“干地”(即分片包干),却是想在艰苦中偷一份便宜;到猪圈里去除粪,晚上睡觉脱裤子才看见从脚趾到大腿根,密密麻麻斑斑红点,顿时浑身冒起鸡皮疙瘩,委屈得眼泪要掉;在秧田里听大嫂小媳妇说一些“荤话”才知道黄色笑话是用来解乏的;我们为了解决燃料问题到山上乱砍乱伐,和农民一样的愚昧;坐在火塘边听着大妈把“阑尾炎”说成“苤兰炎”那份朴素让我们大笑不已;没有菜吃了,用米汤泡饭,再烧几个红辣椒;我们溶进去了,溶在农民的贫困、愚昧、粗糙、落后中,也给他们带去了文明。这时我才知道,我听来的“趣闻”并不浪漫,甚至苦涩,是因为我们年轻,总把磨练化在了笑谈中。原先说好带队期限是6个月,临要“逃走”时突然又通知延长4个月!那一瞬间我才知道我怎么也不可能在贫瘠落后中扎根,心中的希望就是城市的万家灯火。
在超出体力的负荷下,人的思想和意志受到了强烈的考验。听说另一个队的一名知青在写电影剧本,我去看了,果然洋洋洒洒几大篇,后来他到了社科院。还有一次熊熊的山火烧烧了整整三天三夜,据说在昆明都可以看见火光,起因却是一位知青郁闷到极点在山上抽烟,乱扔烟头引起的,后来这位知青也上了大学。正是因为我们年轻,消沉不会没落到深谷。
20多年过去了,回忆谈谈的来,思索谈谈去,历史的长河缓缓的流,把许多探索的石子冲刷到岸边,而那些重大的题材却沉溺在了河底,我们千千万万的人类也和西伯尼亚的海鸥一样,向往着温暖。10年前西伯利亚的海鸥探索性的飞到了昆明,年复一年,她没有被惊扰反而受到宠爱,她把自己的待遇告诉了她的朋友,她的孩子:在地球的另一个角落,有一片祥和的园池。于是,她的朋友和孩子们带着“历史经验的借鉴”成群结队的飞来了,一住就是10多年!
翠湖的东面,永历帝、朱德、李公仆的碑和旧居已经修复;西面“洗马河”早已填平,陆军讲武堂遗址专供游人缅怀;西仓坡一段绿荫覆盖,花草茂盛的小道上,闻一多先生的墓碑静静耸立;文林街又是“文人如林”青云街还是紧连着“贡院”翠湖把历史定格了,翠湖依然年轻,绿色的基调贯穿了她的整个区域,任凭人们怎样的摆布,她总是要体现青春的热情,因为只有绿色的魅力才能衬托蓝天的深远。
无论在历史进程中还是在自然环境中,我们都很渺小,很渺小,所以回忆就不想揭示什么主题,也无法揭示主题,因为历史在沿革,自然在风化,我们总是只能想像未来,摸索现实,总结过去。在记录性的文字里尚能找到和现代人对话的空间,也许就是回忆的效果,就是我的欣慰。
是的,我们的父辈曾经年轻过,我们也曾年轻过,我们的子女正在渡过年轻的时光。