家

，这是后人的纪念。让我烧纸，我明白，这是爷爷、父亲刻意让我了解纪念的过程，有许东西必须继承，认祖归宗。在外面工作三十五年的父亲忽然说退休后回来生活，回到武关、桥耳沟，他并不象一时心血来潮。

    父亲让我烧纸钱，我幻想的是有些片子中祭坟用的专用钱，近几年身边阴钱用假人民币已屡见不鲜，于是我想，下一次祭坟用上它们。父亲说：“要一张张地烧，烬尽，不然用不成。”父亲又说：“半跪。”我一下跪在地地，双膝跪地。这样做我早就想好，不用提醒。纸钱一张张燃烬，看到化为灰烬的纸钱，我的心别样起来，我也会会死，父母终有一天会去，这不禁让人伤感。这是先人的归宿，同样也是我们的，但会有人来看我们，他们是后辈，随后我就有了下文的话题。

    祭完坟，心中的事落了地。爷爷走了，父亲去做他的事，我无所事事，开始仰望天空，发现这里的天空和别处的一样蓝。

    延续与家，两个概念

    我的感慨很多，庆幸的是，我都会记录。

    晚上在小叔家睡觉，这座房子的主人已经去了另一个世界，留下孤苦伶仃的父母，我的爷爷、奶奶怀着对他的思念住在这里。连同祭坟时的感想，我问父亲：“人活着，为什么？”“为理想，为目标，为将来”父亲说的我一一否定，直到他已经说不出值得出口的答案。“为延续，为发展，为自己死后，还有血脉顽强地活在这个世上。”很多天来，可能这个感慨分量最重，几经何日到今日我才领悟，意义非凡。

    在家的两天晚上，我总在床上辗转反侧，不能入眠。父亲一阵酣响，一会蠕动身体，醒了，发现我还睁着眼睛。我说我睡不着，老在想什么，我有个怪毛病，到新地方总难以入睡哪怕不是爷爷家。可能我本质上已不属于这里，在这里，在床上，我没有感到安逸，可能会有人感动这是怪癖，但我有我的原因，家族旧事，无法说清。

    没有准时睡觉，我却很早起床，不用定时。两天醒来都是七点半，父亲老早就出去锻炼，还是母亲来叫的，在窗户旁边，声音很小，父亲心领神会起身出去。我无意识地被惊醒，不一会儿，又睡着了。这里的时间很缓，就像和河流交融的小河，有着自己的节奏。星期六，我准备回商洛，母亲却说还想住一天，她还没玩够，我笑着说随她。

    还没有回商洛，已经感到陡然的节奏变化。心理作用，要跟上城市的节奏就得调整，心理适应。父亲说：“他倒无所谓，各种环境都待过多年，不用适应。”桥耳沟是特别的，是静的，一天到晚没有太大的变化，可能我待的时间太短，可我的感受确实是这样。

    坐地汽车，暂别桥耳沟，我还会回来，可能是明年，也可能在今晚的梦中。与开车的司机认识，原来世界很小，有些事很巧；原来我一直处在城市的边缘，没有走远。

    进了家，进了自己的猪窝房间，感动舒服自在。尽管马上就要上班，再临生活的压力，但我很适应，快节奏就快节奏吧，青年就要闯，思退安逸，那是nn年后的事情。

    父母比我晚一天回家，也就是说二顿饭要自行解决。二姨知道后打来电话，我实在不愿意麻烦人家半天试就为一顿饭，咱不是会饭嘛，做烦了就买。吃饭时间，二姨又电话叫我，我说吃过了，那会五点半。直到七点半也没去做，肚子在叫，估计是蛔虫在叫，我中不敢与可憎的蛔虫玉石俱焚，我还知道唇亡齿寒的道理。于是赶紧理弄饭，不管生的、熟的一古脑塞进嘴巴。

    本文一反常态，说到老家，按常理会写老家如何之好，不过难免落俗。我只想写确情真感，不论全文的思想是否被认同。老家再好，但不是我的家，可以暂住，住久便不自在。老家和商洛，并不肯定那个好，只敢肯定那个更适合，这才是家的概念。说真的，桥耳沟很神秘，有产生写作灵感所需的底蕴，取之不尽，对我来说无法替代，弥足珍贵。

    08.4.7