第四章

>     却也是方尔雅一生中最平稳安定的日子。

    每天早上她在早餐店扛工，下午复习国中的教科书，有时帮母亲做一些点心，包子馒头什么的。左邻右舍都尝过郑惠文的手艺了。

    方尔雅劝母亲别这么辛苦。

    郑惠文回答“我们一家老弱妇孺，说不定将来要靠邻居帮忙的地方很多。”

    尔雅这才了解母亲的苦心。不知道为什么，她竟觉得母亲说这话时，眼中隐隐含著泪光，仿佛有一种“托孤”的意味。

    她不由得胆颤心惊地追间：“妈，你去看过医生了没？医生怎么说？”

    郑惠文看来漫不经心地回答：“看过了，昨天早上去的。医生说有点小靶冒，吃两天药就没事了。”见女儿仍是满脸不安，似乎怀疑她的话，她又故意加上几句：“对了，我中午吃过饭忘了吃药，小雅，你去帮我把药包拿过来好不好？就在中间的抽屉里。”

    尔雅趣身走到书桌边，从抽屉中找出一袋公立医院的药包，她仔细看了看上面的说明，的确是感冒药没错。稍微放心地松了一口气，她定进厨房倒了一杯水，连同药包交到母亲手中。

    “小雅，有件事，妈想跟你商量。六楼的丁太太有位亲戚上个礼拜来拜访他们，正好在电梯里看到小杰，那对夫妻无法生育，他们一看到小杰就觉得很投缘，托了丁太太来问我，颐不愿意让他们收养小杰。”

    “妈，当然不要！怎么可以让小杰去当别人家的孩子，让他离开我们？我才舍不得！”

    “我也舍不得啊！可是丁太太说他们家的家境很不错，将来就算让小杰念到研究所都没问题。”

    “妈，我也可以让小杰一直念书啊，总会有办法的。妈，你绝对不可以答应。”

    郑惠文默然无语，正因为女儿疼爱弟弟，她才不能让姊弟俩日后只能相依为命。她可以料想到为了教养这个弟弟成人，小雅会让自己陷入多么不堪的地步

    女儿从十五岁开始就负担家计，她这个做妈的，够对不起她了，绝对不能让她继续牺牲下去。

    “小雅，你能有什么办法？你以为小杰看到姊姊日夜辛苦工作帮他付学费，他还有心情念书吗？你——这是阻碍他的前途。何况小杰已经很懂事了，就算成了别人家的孩子，他也不会忘记你这个姊姊的。”

    尔雅无话可说，眼泪成串地掉了下来，她扑进母亲怀中喊著：“妈”

    郑惠文轻抚著女儿的秀发，好一会儿才说：“把眼泪擦一擦，江太太晚上要去喝喜酒，托我帮她带小孩。待会儿他们就来了，要是看到你眼泪汪汪的样子，还以为我在家就爱打小孩呢，那以后还有谁敢让我帮他们带孩子？”她勉强开著玩笑。

    尔雅知道母亲是有意逗她，只好挤出个微笑让她安心。她走进浴室冲了把冷水，镜中人双眼红肿回望着她。拧了条毛巾按了按眼角，小杰快放学了，还是别让他见到这张哭丧的脸比较好。

    可是不管是哭的脸还是笑的脸，姊弟俩能见面的日子其实也不多了。

    何家夫妇把小杰带走那一天，她不敢哭，也不敢送他出家门，她怕等他下楼要上车时，会忍不住抓著他不让他走。

    她躲在阳台角落，透过栏杆，眼看着他们走出巷子，然后连背影都看不见了。

    尔雅又在阳台待了好一会儿，才走进屋子。平常小杰这个时候也不在家的，今天却觉得这屋子特别冷清。

    小杰是吃过早餐才走的，尔雅在他方才坐过的椅子上坐下，桌上还留著他用过的空碗。他把妈妈盛给他的稀饭吃得一乾二净，平常他总会剩一些在碗里的。多半是为了再也吃下到妈妈煮的稀饭吧！

    她走进弟弟房里，看见母亲坐在床边，轻轻抚著枕头。

    她走到母亲身边，揽著她的肩“妈，你还有我。”她轻声道。

    郑惠文没有回答，她在心里想着：小雅，妈妈还有你，可是将来你还有谁？

    还有谁？她自己都没想到，女儿谁都没有的那一天比医生估计的日子还要早

    夜里十点钟，尔雅下了课回到家，还没走进大楼，住在一楼的房东便喊住了她：“小雅，你快去医院，你妈妈生病了，刚刚才被救护车送过去！”

    尔雅吓呆了，一时之间竟毫无反应。

    “小雅，快去啊！”房东催促著。

    她转身就跑，颤抖的双手紧紧抓著书包的带子

    她到了医院，居然发现何家叔叔带著小杰已经到了。若不是病情严重，妈妈怎会让人通知小杰？

    抓著弟弟的手，两人缩瑟地躲在急救室的门外。她不敢开口，一句话都不敢问。可是何叔叔和医生的谈话仍断断续续地传入她耳膜

    肺癌已经是末颠

    不会的，一定是她听错了

    一名护士打开门定了出来“病人要和家属说话。”她清脆地说了句。

    何叔叔走了过来，将那对姊弟轻轻推进门内。

    两人走到床边，同声喊著：“妈”

    “小杰，你以后要好好听新爸爸新妈妈的话，知道吗？”

    小杰点点头，怯怯地说：“妈，我知道。”

    尔雅明白母亲是在交代后事了，她全身发冷，握著小杰的手，愈抓愈紧。

    “小雅”她微弱的声音，怜爱地喊了声，接下去却不知该说些什么。

    小雅年幼时，算命师见了她的面相，明明说过她会一生顺遂、平安喜乐全都是骗死人不偿命的江湖术士！

    “小雅”两行泪水沿著她苍白枯槁的面颊滑落在雪白的床单上。

    尔雅跪在床边，紧握著她的手，哽咽嘶哑地又喊了声：“妈”

    郑惠文还有许多话要和女儿说，到最后却什么都说不出口，只勉强吐出三个字：“要幸福”

    她不知道属于女儿的幸福在哪儿，已经什么都帮不了她。带著深深的遗憾，她呼出最后一口气，再也握不住女儿的手了

    葬礼很快地举行了，像是被遗弃的小狈般的姊弟俩，也提下出什么意见，一切都任由大人们去张罗了。

    出面的是何氏夫妻。当初收养尔杰，他们原本就打算给方家一笔钱，毕竟人家把儿子养得这么大，又敦得这么好郑惠文却是坚持不肯收，她不是卖儿子。

    那笔钱到头来却是花在办丧事。火化之后，让郑惠文有个安身之所，也让那姊弟俩日后有个地方祭拜他们的母亲。

    尔雅记著母亲临终前说过的话，要幸福。她知道她的幸福在哪儿，也知道那是一个她难以到达的地方。

    日子只得继续过下去。上班，上学，假日偶尔去和母亲说说话，现在她对墓园已经很熟悉了。

    她很喜欢那座墓园，心中对何叔叔能找到这样一个地方有无限感激。若是没有他们出面，只怕她所能负担得起的只是一口薄弊。

    那一天天气很好，她走出灵骨塔，缓步向面海的墓园走去，一路读著碑上的文字；各式各样的墓碑上记载著各式各样的人名。新旧坟并立，在耀眼的大太阳底下并无任何阴森之处。

    最后她在一座坟前停住了脚。那座坟比起别的要简单得多，仅只一方石碑横刻著亡者姓名生卒年月日，坟上覆著青草。

    如此而己。

    好像罗大佑的那首歌。

    她不禁轻声哼了起来——

    “当我死去的时候，亲爱的，别为我唱悲伤的歌。

    我坟上不必安插蔷薇，也无须浓荫的柏树。

    让盖著我的青青的草，淋著雨也沾著露珠。

    假如你愿意，请记著我。

    要是你甘心，忘了我”

    至少有一个人，是不甘心忘了她的。

    方尔雅想着。即使已经过了二十年，她发现墓中人的亡故日期竞就是自己的生日。

    她凝视著那个数字。她是谁？

    锺寻寻。除此之外呢？

    其实并没有证据可以说明这是一名女子。她只是直觉地知道。

    雅致的大理石碑前，散落著几枝长茎玫瑰。枯萎的程度不一，有的只剩乾枯的残梗，不见任何花办。最新鲜的那朵，仍维持著完美的外形，成了一朵乾燥花。虽已失去鲜艳的色泽，余香犹在。她忍不住拿在手中轻嗅著，是一种温润的芬芳，花办的触觉像是光滑的丝缎。

    显而易见，这些玫瑰都是在不同的日子放到坟上的。最完整的那一朵未曾经过雨水摧残，该是在这一个礼拜之内。

    她记得上个礼拜下过雨。

    送花的人是谁？该是位白发的老先生吧？他会是亡者的什么人？丈夫还是情人？

    死后二十年，还能让人这般想念，方尔雅心中除了感动羡慕，还有酸楚的欣喜。

    或者这一切都出自她过度浪漫的想像，从几枝玫瑰就可以编造出一个动人的爱情故事。那些花出现在这儿，说下定有一个最下浪漫的原因。

    她轻轻地把那枝玫瑰放回坟上，留恋地再一次读著碑上的字迹。

    寻寻寻寻耳边仿佛听见一个男人的呼唤。

    她没有心思再往下走去看别的坟了，转身往来时路走去。

    日头已经偏西，海面上点点白帆闪著金光。一直走了好远好远之后，玫瑰的芬芳和青草的气息仍在她鼻间缭绕，久久下敌