故乡

    　　故乡是什么？诗曰：“梦里不知身是客，反认他乡作故乡。”有人以为，心之所归是故乡，身之所处是他乡；又有人以为，身之所过是他乡，命之所往是故乡。归也罢，处也罢，往也罢，故乡是我们情之所系的地方。

    故乡是一块无法肯动的骨头。无数次的那种清澈如水的乡情溢满心头，想把它倾诉，拿起笔，却不知该从那里下笔；无数次的那种古朴亲切的画面映满脑中，想把它描绘，却不知从那里开头；无数次的千言万语哽在喉咙，想对故乡说点什么，张开口，却不知从那里说起。

    故乡是一个无法争取无法改变的事实。虽然我们只是在那里度过成长时期，可是我们的血液，我们的灵魂，甚至身体的每一个部分都是由它构造而成，我们的行动，我们的语言，我们的声音，我们的思维方式，我们衡量是非的标准，甚至我们的表情，都属于故乡的一部分，无论我们走到那里，故乡也不会抛弃我们，无论我们活到多大，故乡都有我们的曾经，故乡虽然从不拒绝他乡人，可是他乡人死在这里必定是孤魂野鬼。你不是那片土地上的人，即便你学会它的方言，学会那里的生活习惯，穿那里人流行的衣服，按那里人的规矩办事，也不行，因为，你的灵魂和血液不属于这片乡土地。

    可我总觉得故乡是个希奇古怪的东西，它就象一个不能触摸的精灵。当我们远在他乡时，故乡是如此生动，故乡的山是苍翠碧绿的，故乡的水是清澈空灵的，故乡的庄稼是金黄灿烂的，故乡的路是幽静温馨的，就连那袅袅上升的炊烟，也可以勾起我们无限的遐想我们觉得它是如此的亲切美丽。可是，一旦我们走进它，它便失去了生机，一个小小的村庄萧索的横在那里，远处近处都是脏兮兮，狭窄的路上赌满了东西，即便牛羊的叫，也觉得很无力，它是如此贫穷，如此落后，又是如此闭塞，我们会发现，那条十年前就要修的路，到现在依然如故，这时，一种失望和落寞便会涌上心头。

    故乡是什么呢？当我们对它露出轻蔑的表情时，我们会发现我们正是它的影子，我们不用很仔细的观察就可以发现，我们有和故乡父母很相似的相貌，他们的某些坏脾气，我们在别的地方同样会展示，他们的胆小怕事我们只是用在他乡而已，而我们的真诚和简朴正是故乡给予我们的珍品。可是，当我们想歌唱它赞美它时，它又象父母的面容，平淡得让人找不出任何激情。　　　　故乡，是我们一生也无法忘记的地方。它不一定是最美好的地方，却是留下我们美好记忆的地方。它不是我们生活一辈子的地方，却是我们一生要牵挂的地方。

    故乡是什么呢？如果我们是绿叶，它就是我们的根。如果我们思念，那么故乡就是那抹情愫。