童年的记忆

    　　昨天给这支新笔灌了墨水。我喜欢用新笔，尤其是钢笔。晚上却在不经意间想起了往事，想起了童年。

    记得那是在上小学三年级吧，学校要求写铅笔字，于是父母给我买了支钢笔，大概是块把钱吧，我不记得了，我还记得那支钢笔的样子，金色的铝帽，淡绿色的笔杆，是包尖的，现在市面上也有出售，老式英雄的，大概5元左右一支。那时的我就如获释宝一般，我紧紧地攥在手中，生怕丢了，没想到下午时我却怎么也拧不开后面的笔杆，最终是哥哥想的办法将笔扔在开水中烫了一下才拧开后盖，而后那支钢笔就如同宝贝一样被我珍藏着、爱护着。

    正由于这支笔一下引发我对童年所有的记忆。

    我的家境是很贫困的，上面三个哥哥，而只有父亲一人养活家，于是粮食是否够吃就是父母的一块心病，记得有一次我和小哥打架，而母亲没有袒护我，于是我很生气，便一个人趴在床边，边哭边睡，等到一觉醒来之后，发现哥哥已上学了，家中只有母亲和我，我很饿，就去锅里盛饭，打开锅盖却发现锅里空空如也，满屋子里没有一点给我留饭的痕迹。于是所有的委屈一下涌上心头，我又哭了，哭累了就趴在床沿上睡去了，一觉睡醒就又哭，据母亲后来说当时她并没有在意，只是忙着做家务，等到天黑时，母亲见我仍在睡，就叫醒了我，谁知我睁眼以后竟不认得家里人了，满嘴胡言乱语。母亲吓坏了，赶紧抱我去找医生。医生给我打一针镇静剂，一觉之后，我便恢复了过来。为此母亲还曾将小哥打了一顿。母亲告诉我这些时，我的泪水曾不止一次地涌了出来。后来父母为解决我们的吃饭问题，就到不远的豆腐坊买来很便宜的豆腐渣来，用油一炒，放些盐，在我们口中就是上好的美味。可是大哥总是难以下咽，总是念叨这怎么吃？后来父母就一狠心，让大哥退学，参加工作。那时大哥的成绩很好，本来是很有希望上了高中而后去上大学的。但是为了生计，父母不得不忍痛割爱，直到现在父母有时提起那时的无奈，仍是懊悔不已。童年最多的记忆就是每天趴在窗口上看大哥是否下班，每到下班时，我总是欢呼雀跃地去迎接大哥。那一年大哥才15岁，从事的是那时最辛苦的工种——养路工。

    小时候，家住在山区，每当四五月份，满山的绿色，我们便在山坡上放羊、玩耍，最主要的是挖蒲公英——我们叫黄花菜。回去洗净，用开水一烫，放些盐就是一道美味的菜肴。至今我仍怀念那菜的味道。长大后知道其实蒲公英还有清热去火的药用价值。

    每每最奢侈的便是跟母亲去商店里扯布，母亲总用找的一分钱给我买颗糖，而我在一两次之后，给母亲说了一句极为幼稚但令母亲高兴万分的话：“妈，你还是把钱省下来买布吧，我不吃糖了。”

    为了能够增加一点额外的收入，我总是在冬季的时候在每个垃圾堆里翻拣，看有没有/骨头。那时的骨头大概在8分钱/斤，于是每个冬季我最大的愿望就是多拣些骨头，可是那时家家都不富裕，只有逢年过节或是办喜事时才会有人家买肉买骨头，而且那时和我一样拣骨头的小孩也很多，一冬天下来总是拣不多少。我记得最清楚的一次是在中午，我照例出来转转，看看有没有漏拣的骨头。中午的太阳暖暖地，带些春的气息。我突然在一个小坡下看到了一块不大的骨头，我跑了下去，低着头将骨头拣了起来，就在抬头的一刹那，旁边一堆木柴的尖刺扎进了我的脸庞，在我的脸上留下了永久的印迹——一个红点，至今仍有。但那一年的冬天我拣到了有史以来最多的一次骨头，整整9公斤。被母亲卖了7角2分钱，在我的眼中，那是好大一笔钱，想想看，那时我过年的压岁钱也不过才5角钱而已。我曾计划要买很多东西的，但最终还是交给了母亲。我的这个习惯一直保持到我上高中，家境好了以后。

    再后来我上学了，那时最奢侈的是能买去冰棒，可是那时哪里有零钱去买冰棒。每次只能眼巴巴地看着别人吃。等到自己一分一分地攒够了钱，终于买到了冰棒，也总是很小心，很舍不得地吃下去，当然这种机会总还是不多的。大多数的时候总是看着别人吃。记忆最深的是一次学校开运动会，而我在那一次也光荣地加入了少先队，欣喜中自然想早点通知家人，于是我便和另外一个同学早早地就开溜了，在回家的路上，我们碰到了两个男孩，一个大一点的男孩手中拿着两支冰棒，小一点的跟在后面。那条路不太好走，要跨过一条大渠。当时我们都好小，只有下到渠沟里，再爬过另一而的渠，下渠的时候，那个大一点的男孩犹豫了一下，将手中的冰棒递到我的手中，之后又将小男孩接了下去，再从我手里接过冰棒，顺着渠走了。那两去冰棒在我的手中只停留了不到两分钟的时间，可那沁人心脾的冰凉及淡淡地的冰棒香却深深地嵌入了我的心中，至今只要我闭上眼睛，似乎仍能咸到那冰凉的感觉，还有那股淡淡的香气，从手心中、从鼻尖端一直传遍全身。尽管后来事隔几年我曾在姨妈家的冰棒房里吃到舌头僵硬，却再也无法找到当年的感觉了。

    童年对于我来说是不快乐的。那时家里一是贫困，再是母亲总是对我很严厉，记忆中只有父亲对很慈爱。可父亲总不在家，尽管我有三个哥哥，但大哥早早工作，二哥像我的母亲总是对横眉冷对，小哥却总和我打架，虽然我并不知道我们为什么而打架。我就是那样长大，没有很多小朋友一起玩，多数时候总是在帮母亲干活或是坐在媾幻想：长大后的我会怎样。

    如今，我已长在了，每每回忆童年，心中总是有种淡淡的苦涩。可是真的想来，我还是应该感谢童年的经历，她教会了我如何去吃苦，如何面对生活的压力。而且也教会我很多的生活技能，比如女红、比如家务。这些在十几年以后的今天，变成了我的资本。

    想想自己的生活经历，总觉得自己像一株小小的蒲公英。小的时候怕羞、怕人，在严厉的家教下，紧紧地趴在地上，汲取营养，终于有一天开出了美丽的花朵，虽然没有牡丹的华贵，没有莲花的清高，却有自己的风格，在人们需要的时候，默默地献上自己有用的部分。