第一章

”

    一转身，父亲已经不见。

    梦中父亲只得三十余岁，满面笑容，穿唐装，头发油亮光滑，像是刚从理发店出来。

    饼两日，千岁觉得他的身体可以支持，他恢复了夜更司机生涯。

    每晚十时许，他离家开工。

    蟠桃送来一件吉祥物，千岁顺手挂在车头，讨个吉兆。

    十四座位车顶还装着一架小小电视录影机，如果没有女客，可以播放较为大胆的影片，这也是生意经。

    一连几星期车子满载客人。

    不知怎地，千岁只觉人愈多他愈寂寞。

    满车是人，喧哗吵闹之际，他甚至想哭。

    一个老妇牵着外孙小手上车来，她教小孩唱歌：“摇摇摇，摇到外婆桥，外婆叫我好宝宝，一块糕，一块糖，吃得宝宝笑呵呵。”

    车上其余人客也跟着唱。

    千岁一声不出。

    渐有客人专候他的车。

    “这司机年轻、专注、斯文、途中又一言不发。”

    原来不发一言是如此难脑粕贵，可见世道渐过成熟。

    女客挑司机，她们怕黑壮大汉，驶到偏僻地区，谁知会发生什么事。

    笔此一见千岁，便马上上车。

    一夜，有一个年轻女子，带着两个十岁左右女儿上车。

    “三个一起，车费收便宜点。”

    千岁摇头。

    那三角眼，横脸的女子立时发作，喃喃咒骂，忽然迁怒两个孩子，无故伸手拍打，嘴里说：“净懂得吃睡玩，又不见你俩勤力读书，陈家女儿聪明，李家女儿会做家务，你俩会什么？”愈来愈挑剔。

    这时车上已坐满客人，车子本来就要开动出发，那女子在车厢中却宛如演说般愈骂愈起劲，其他乘客敢怒而不敢言。

    这时她忽然甩了一巴掌打向女儿“打死你这种废物”小孩低头不出声。

    千岁忍无可忍，转过头来“你！”他指着那女子“你噤声，你再说一句话，我赶你下车。

    那女人惊骇，骂遍天下，她从未遇过敌手，况且，她又不是骂别人，难道打骂自家孩子都不行？

    她刚想发难，一抬头，看到铜铃似一双大眼睛瞪着她。

    那司机又说：“你坐到最后座去，不准再出声。”

    没想到后座一个乘客马上让位，不由那悍妇不乖乖坐到后边，这时，其他乘客忽然齐声鼓掌。

    她为什么不带着孩子下车？没人知道。

    千岁大声说：“开车。”

    一直到目的地，女子都没有再讲一句话。

    乘客请两个孩子吃饼干果汁，有人轻轻劝：“不开心也不可拿孩子出气。”

    车子停下，乘客纷纷下车，有人说：“司机你做得好。”

    千岁也不知他自什么地方来的勇气，这时的他低头不语，也许，他同那女子一般愤怒。

    金源说过，有求必有供，千岁看见一大群衣著暴露的年轻女子勾搭众司机。

    她们嘴里嚷：“我们这里选槟榔西施，请司机投票，冠军可得房车一辆，亚军则往香港旅行。

    “我是七号幸运号码”她们嘴里嚷：“我们这里选槟。”

    “我是十八号，选我会发财。”

    “投票站就在前边，在表格上写下车牌号码，投下即可，请投三号一票。”

    司机们笑颜逐开，纷纷掏腰包买槟榔。

    这时忽然下雨，西施们也不怕，冒着雨向司机攀谈，送上笑脸。

    雨水混着泥瓣溅在腿上，她们并不介意，这三餐一宿来得不易，谁敢小覤她们。

    有人敲他的车窗，他重重吁出一口气，打开玻璃，付上一百元。

    窗外少女递上一包槟榔“先生，投我一票，记住，二十一号。”

    拉票技术，不下政客。

    坐满客人，千岁又开动车子。

    那一年，经领岗出入境的旅客已增至二千四百四十多万人次，比上一年增加四成多。

    不开工，千岁也没闲着，他把车子里外冲洗打扫得干干净净，所有松脱破烂部分全部修妥，整条街最漂亮的车就是他那架。

    大伯说：“这么勤力，照说做苦力也会发达。”

    千岁不出声。

    他的传染病已试曝制，但仍需服葯，头上伤口复元，在头发遮掩下，已经看不出来。

    他仿佛是痊愈了。

    一日，蟠桃来看他。

    “清明，结伴扫墓好不好？”

    千岁轻轻说：“扫墓不是节日。”

    蟠桃说：“你开车负责接载，我去准备食物花束，大家合作。”

    这也是办法，两家人合在一家办事。

    千岁点点头。

    蟠桃仍然支吾着不走。

    千岁知道她的意思，他又轻轻说：“蟠桃，我不适合你，你应当找一个老老实实、工作定时、会听你话的男伴。”

    蟠桃走近，忽然握住千岁强壮手臂，轻轻抚揉“我喜欢你。”

    她说得再直接没有。

    千岁也讲得更加明白：“我配不上你。”

    “胡说，你家做修车，我家做木工装修，刚刚好。”

    千岁进一步拒绝“我没打算成家。”

    蟠桃十分激动，”做朋友行吗？”她红着脸落下泪来。

    “我不想耽挌你，同我走得近，你的名声会受影响。”

    蟠桃终于明白了“你不喜欢我。”

    “不不，”千岁辩白，忽然他又承认：“不是那种喜欢。”

    蟠桃抹干眼泪，仍然不愿放开千岁手臂。

    “我会当你妹妹一般。”

    “我已有三个亲兄弟。”

    “你看你多幸福。”

    蟠桃低头，忽然问：“你喜欢什么样的女子？”

    “我一点主意也没有，我还没资格找女朋友。”

    “你并无意中人？”蟠桃心中又燃起一丝希望。

    “我还有点事要出去。”

    他独自到欢快人茶室去吃菠萝刨冰。

    雨下得更大了。

    冰室里只有他一个客人，玻璃门外贴着古旧的雪山图案，表示室内冷气开放，装修三十年没变过，老板娘一边点数目一边唉声叹气抱怨生意欠佳“全盛时期，这里挤满英文书院学生。”她说。

    那日，安娜告假。

    伙计一下没有，一下在拖瓷砖地板，稍后递上刨冰。

    老板娘忽然问千岁：“你喜欢什么样的女朋友？”

    千岁吓一跳，不出声。

    “面孔要漂亮，身段高挑，可是这样？”

    千岁点点头。

    老板娘笑“会读书弹琴，文静、高雅。”

    千岁也笑起来。

    “最重要的是爱你爱得不得了。”

    穿着制服的伙计插嘴：“那样的人，哪里去找？”

    老板娘说：“安娜今日相亲去了，不知结局如何。”

    千岁在冰室门外站了一会，雨好像没有停下的意思。

    一个穿白裙的女学生背着书包打着伞站在对面马路，手里挽着小提琴盒，大眼长直发尖下巴，正好同老板娘形容的美少女一模一样。

    可是不到一会儿，一辆小小房车驶近停下，有个保母下车，接过少女手上雨伞琴盒，让少女先上车，她跟着上去，关上车门，司机把车开走，呵，身份矜贵，遥不可及。

    千岁看完这一幕，转身回家。

    三叔在等他。

    “回来了，你妈说近日你心情欠佳。”

    “我没事，三叔，找我什么事？”

    “千岁，找你帮忙。”

    “三叔千万别这么客气。”

    “我要回乡办事，想烦你到邓家做一个礼拜替工，你晚上仍然可以开十四座位。”

    千岁答：“没问题。”

    他遵照三叔吩咐，准时到邓宅报到，其主要工作是接载大小姐。

    “大小姐下来了。”

    千岁放下报纸到车房把黑色房车驶出来。

    她看见一个身形苗条穿灰色套装的年轻女子上车来。

    她穿着斯文大方半跟鞋，不，不是那红鞋儿。

    大小姐是另外一个人。

    她有一张小小的鹅蛋脸，五官不算突出，但是清秀脱俗，有股书卷气，她向司机说声早。

    除了身高，大小姐好像什么都小一好，看上去纤细文雅，与她妹妹完全不同类型。

    车子在中区遇到交通挤塞，停了十分钟，大小姐丝毫没有不耐烦的意思。

    千岁往大学堂驶去，车子停在停车场，大小姐说“司机，下午三时请到同样位置接我，谢谢你。

    千岁马上答是。

    “请”与“谢谢”是魔术字，叫人耳朵受用。

    大小姐下车，他看到后座有一本笔记，封面是一只七彩斑斓的大蝴蝶，下边注明：黄斑青蛱蝶，只发现于新几内亚的罕有品种。

    蝴蝶？

    这时车里电话响了，是大小姐的声音：“司机，请你留意一下，我漏了一本笔记在车厢，劳驾你送到接待处。

    “我马上去。

    接待员接过笔记本“邓博士说谢谢你。”

    邓博士。

    接待员随即对一名学生说：“请送到演讲厅给邓可道博士。”

    千岁发呆，天下竟有这样好听的名字：邓可道，而他，与身边的人，却叫千岁、金源，蟠桃净挂住长命百岁大把衣食金钱。

    他突然觉得凄凉。

    接待员见他呆着，便说：

    “放心，邓教授一定收到。”

    “她是教授？”

    “她不在本校任教，她是美国伊利诺州立大学生物科教授，特地来做演讲。”

    啊。

    “她在第三号演讲厅，你或有兴趣旁听。”

    “可以吗？”

    “欢迎之至。”

    三号演讲厅约六成满，邓可道正打出幻灯片。

    “蝴蝶。”她说。

    幻灯片出来：“尖翅蓝带环纹蝶、小蓝摩尔浮、端红蝶、小枯叶蝶、黄凤蝶”

    她逐一指出解释。

    学生们听得津津有味，全神贯注，不住做笔记。

    千岁黯然，他轻轻闪出演讲厅。

    差点儿没打哈欠，他一点儿兴趣也没有，几乎闷得落泪。

    他崇拜有学识人士，肃然起敬，可是他是另外一种人，大伯说过，社会上每一种人都有功能，不可妄自菲薄，不过，有时他惭愧：一提书本，马上渴睡。

    他苦笑着把车子驶走。

    黄斑青蛱蝶。

    那是她终身研究的学问吗。

    回到家里，他躺在竹榻上与寡母聊天。

    “女生读到博士有什么用？”

    “家里有钱，没别的事做，又不想嫁人吃苦，读书也是好的。”

    “嫁人吃苦吗？”

    “当然，一头家的担子统统落在主妇身上，小家庭收入有限，事事量入为出，以丈夫子女为重，主妇很快沦为尾位。”

    “一生不必为钱财担心，是何等样宽畅。”

    “你得问问那些富家子弟，你呢，你若有钱，想做什么”

    “妈，我想什么都不做，天天陪着你。”

    他母亲提醒他：“好是好，不过，人家蟠桃与金源手拉手出去看电影了。

    千岁笑“他们真配对。”

    母亲深深叹口气。

    下午，千岁把大小姐送回家去，她又说谢谢又说再见，看样子对每个人都彬彬有礼。

    避家说：“千岁你可以下班了。”

    那天晚上，千岁在领岗又见到那个哭泣女。

    她穿一身黑色，双手严密的拥抱一个蓝色包裹，看到千岁，上他的车。

    千岁一看就明白女子母亲已经辞世。

    在自己车上，他不介意多讲几句：“尽了力就可以。”

    她已经停止哭泣，闻言点头。

    这时，一个粗眉大眼的年轻人上车坐到她身边，轻声安慰，啊，原来她已有好伴侣。

    客人坐满，千岁开车

    他心羡慕：呵好像每个人都有淘伴，只除去他，还有他母亲。

    一路无事，到了旺角，那年轻人先下车，随即买来一大包橘子：“司机先生，多谢你关心。

    哭泣女也朝他点头。

    千岁道谢。

    他们双双离去。

    千岁剥开橘子吃，又香又甜又多汁，倒是不像人生，算是意外之喜。

    他闻闻自己的手臂，整个人像有一股汽油味，不禁叹气，同厨子身上油腻永远洗不净一样。

    正想关上车门，突然在倒后镜离看到后座有个黑影，他把车子倒入后巷，走进车厢

    一个人蜷缩在车位底下，象个小动物。

    “出来，不算你车费。”

    那人仍然不敢动。

    千岁明白了“你没有通行证，你几时上车，我怎么没看到你，好本领。

    那人不出声。

    “你不出来，我只得把车子驶进派出所，我不是警察，此刻亦不打算做好市民，你出来吧。”

    那人知道不能不出来，缓缓伸出四肢，原来是个少女，手脚非常柔软，缩在后排车底那么久，居然没人发觉。

    她轻轻做好，双臂抱住膝头，象一个球。

    面孔上全是煤灰，可是一双眼睛精灵闪烁。

    千岁打开车门“走吧，我没见过你，你也没见过我。”

    偷渡客有点儿迟疑。

    这时，千岁突然想起，四十年前，大伯也是个非法入境者，船泊岸那日，大雨，他手里拿着亲人的地址，乘车找到附近，在一间漆厂檐篷下避雨，保安看见，吆喝着赶他走。

    呵人在檐下过，焉得不低头。

    他从袋里取出数百元，放在其中一张车座上“你自己小心，祝你幸运。”

    那少女点点头，取饼现钞，下车，很快在后巷消失，象个影子般混入大都会森林。

    千岁叹口气，把车子驶到修车行。

    大伯还没有收工，正在亲手抹一辆银色鸥翼门跑车。

    “大伯。”

    “咦，千岁你怎么来了，来，吃碗云吞面当宵夜。”

    “大伯，告诉我你，你怎么开设车行。”

    “先做学徒，一天做十多个钟，突然吐血，原来胃穿了洞，医好了，又不停咳嗽，验出是肺病，都由公立医院医到痊愈，后来结婚，岳父是修车行股冬，我便走运，接了几兄弟出来。

    “他们也是偷渡？”

    “我忘了，无端提这些干什么。”

    他开一瓶啤酒，自得其乐喝起来，仿佛真的把往事一概忘记。

    但是他忽然说：“后来我们都取得正式身份证明文件。

    千岁点点头。

    “回去休息吧，明早还要工作。”

    回到家，千岁努力洗刷身上汽油味，在莲蓬头下冲洗良久。

    那双眼睛黑白分明闪烁生光，应该不会叫它们的主人失望吧。

    第二天千岁回到邓宅伺候，管家说：“大小姐今早不出去。

    千岁点点头，在休息室读报纸。

    突然听到一个人说“她不用车，我用。”

    大家抬头看去，管家连忙招呼：“二小姐。”

    千岁看到一双红鞋儿，这次不是高跟鞋，是双平跟凉鞋：足趾银色，不知道为什么，却又不觉的恶俗，因为她仍然穿着白衬衫蓝布裤。

    千岁站起来垂手低着头。

    “你是新来的司机？”

    避家连忙说：“二小姐，你想到哪里去，我叫老张送你。”

    “不，这年轻人闲着没事，栽我去会所射箭。”

    避家无奈，向千岁使一个颜色。

    千岁听差办事，马上出去把车子驶出来

    红鞋儿上了车。

    她说：“我认得你，你是老王的侄儿。”

    千岁不出声，多讲多错，不讲不错。

    “给了你名片，为什么一直不找我？”

    千岁装聋作哑。

    他这才看清楚她的容貌，同她姐姐一样，她俩得天独厚，五官秀丽，二小姐剪一个娃娃头，厚厚刘海垂在眉毛上。

    到了会所，她换上靴子，戴上护腕指套，取出足有她一般身高的现代钛金属强弓，走到空地。

    千岁意外的看到她脸色正经，英姿飒爽。

    师傅出来，指点她一二，她瞄准箭靶，手一松，箭飞出去，打在红心以外。

    她接二连三，一直练习，终于射中红心。

    那副弓箭固然不轻，她向站在一旁的千岁招手。

    千岁反而轻轻退后。

    她只得走近他，原来二十分钟运动已叫她大汗淋漓。

    漂亮女生出汗又特别美态，不过，千岁见过鬼怕黑，一朝被蛇咬，终身怕绳索，未免多事，他退的更远。

    二小姐没好气：“你到车里去等我好了。”

    这时，有人追上叫她：“可人可人，你在这里。”

    她叫邓可人。

    邓氏真是命名高手。

    千岁回车上静候。

    有人给他送来柠檬茶及火腿三文治。

    他停车之处正好看到网球场，同他一般年纪的男女不知为什么不上学也不上班，整个上午打球嬉戏。

    车上电话响，是管家找他“二小姐不再用车，你回来吧。”

    回到邓宅，他也没空下来，载女佣去菜市场。

    叫可拉桑的女佣打听“你几岁，做司机多久，结婚未，同谁住”

    千岁不发一言回到邓宅。

    “喂，你是畏羞还是不理人？”