月故事

    在忧伤和死亡之间我选择忧伤——题记

    一

    他们曾在这儿住过，作为情人，当汽车接近目的地时，他心底升起这样的想法。

    路上一直没有看到海，他知道海滨离眼下汽车驶进的镇子两公里左右。车在镇中心一家旅馆门口停下。车上的大部分人住进了这家旅馆。旅馆fj口有个矮个儿男人不停地喊着相同的一句话：

    "有车去海滨。有车去海滨。"

    "我们的那个旅馆离这儿还有一段路。"夏季对他说。他没有告诉夏季他从前也来过这地方。

    "怎么去？"他征求夏季的意见。

    "走，行吗？"

    "行。"他背上大部分行李。

    "等一下。"夏季说，"跟我并肩站好。"他照着做了。

    "我们的蜜月现在正式开始。"夏季小声地宣布。"开步走！"突然她又大声喊。

    他们离开镇子拐上一条山边的小路，又拐另一个弯儿时，闻到了海的气息。

    "这样走，很浪漫。可你拿的东西比我的重。"夏季说。

    "没关系。我是你丈夫，应该的。"

    还是这两幢乳白色的建筑，前后排列在这个小山坳中。他觉得房子比从前破旧些，但这里却不如从前那样安静。

    他们住在一楼。夏季整理着东西，她说，她觉得房间比从前破；日，也比从前脏。

    "你们上次来也是住这间吗？"他问她。

    "是楼上最里面那间，左边。"夏季看着他，她的眼睛好像在问，为什么想起这个。

    他没说什么，心里觉得很自然。如果妻子说从前和别的男人一起来过这里，而他作为现在的男人自然要想想。

    "你先去洗澡，怎么样？"他对夏季说。

    他锁上房门，绕过两座小山，便看见了黑色的海和海的尽头同样黑色的天空。有人在游泳。海水的声音有力量地传过来，非常夸张。有一只海鸥鸣叫一声，从他的近旁飞远了。

    他捡起一些碎石，朝没有人的大海甩去。他觉得心中突然泛滥起一种温情，已经好久没有过这样的感觉，这让他慌乱。

    二

    路过房间窗户时，窗帘已经放下了。他用钥匙打开房门。夏季的声音马上传过来。

    "你别看。"

    他看着夏季只穿着短裤的身体。他头脑暂时出现了空白。他还不能马上把眼前的身体和昨天晚上黑暗中的妻子联系起来。

    "我很难看吗？"她的声音胆怯。或许是他太久没有作出反应。

    "不。"他走近她，脱去她身上的短裤。他用力把她的身体拥进怀里。这是他第一次清晰地看见她的身体。她很好看，任何一个男人都不会说她不好看。当她的身体充满他的手掌时，他脑袋里突然闪过一个念头，他问自己，我是不是太快，就这样结婚了。

    "对不起，昨天晚上我不让你开灯，是，是我太紧张。"

    黑暗淹没了他们的新婚之夜。他开始狂乱地亲吻。他的唇从她的眼睛艰难地向下滑落。他的唇在她的双乳间久久地滞留，直到他觉到双唇有些疼。他的记忆开始苏醒，黑暗中这双乳也是明亮的。

    她的身体缓缓地舒展，柔软地蠕动。这令人温暖的蠕动，在他心里画出起伏优美的线痕，宛如哼唱。

    他抱起她，将她放到床上。她闭着眼睛，长长的眼眉下有一片浓荫。她的一条腿好看地弯曲着。

    他脱那些该死的衣服。他觉得他用了太长的时间对付那些小小的纽扣，当他再一次看她时，她已经睁开眼睛，正微笑着看着他。她的微笑平静甜美。他一时间不知道该做什么。她的这种微笑绝不该属于这一时刻。

    "你去洗澡吧，路上尘土太多。"她依旧那样微笑着。

    "你真的要我去？"

    "我等你回来。"

    他去淋浴，已经没有热水了。他站在淋浴下，心里有些沮丧。凉水让他慢慢地安静下来。他用双手接水，然后把掬在手心里的水摔到水磨石地面上，溅起的水又落到他的脚面上。

    他回到房间，夏季穿着那件过膝长的背心，正坐在床上摆弄扑克。不知为什么，他不那么想现在马上走近她，他站在桌子前，用一条毛巾努力地擦干头发。

    她从后面抱住了他。他伸手拍拍她的大腿。

    "真对不起。"她小声说。

    "对不起什么？"

    "我来月经了。"他觉得身心一下子松弛许多。

    "挺好。"他说，"我们还有时间。"

    "你真觉得这挺好？"

    "真的。"

    "这我没想到。"

    他不想接下去再说什么。他站在那儿认真地把落在毛巾上的头发找到，然后扔掉。

    三

    这里的海滩并不理想，到处是碎石，走不多远，海水便骤然加深许多。对于会游泳的人来说，没什么大问题，可是许多不太会游或者干脆不会游泳的人都滞留在滩涂上抱怨着，也许下次他们要选择别的海滨。

    夏季因为身体的原因，一直没有下水，大多数时间她留在房间里等他回来。她不喜欢晒太阳。他每天上下午各游一次，并总是鼓动夏季去海边玩玩，夏季热情不高，他们只好偶尔吉镇上，作为两个人的消遣。

    在镇上他们吃了很多海物，夏季更喜欢买一些贝壳做的工艺品回来摆弄。晚上，他看夏季一边听电视里播放的流行歌曲，一边摆弄那些小玩意儿，不留神就会想起一年前的那些日子：吵架分居闹离婚。然后是几个月以前的日子：加班加点约会，又一次结婚了。他看着自己的过去，好像在看着一个沿圆圈走路的人，只是走来走去。

    接下来的电视节目是小品，夏季说她累了，便躺到他的腋下，脸贴着他裸露的身体，星息细微地滑过他的皮肤。

    那个黑洞洞的酒吧总是出现在他的记忆中。他看见夏季坐在远处的烛光中，可是脚前的走廊却是那么黑暗。黑暗能给人带来什么，为什么人总是在利用这黑暗。他还是在快接近夏季时跌倒了。

    他不太喜欢夏季那么干，把他扶了起来。如果她只是坐在那儿微笑着看着他的丑态，他会自己爬起来，然后和她谈另外的话题。比如，她为什么叫夏季这样别扭的名字。如果夏季马上告诉他（就像他后来知道的那样），这是她父母的姓。他会直接说她父母很自私。

    她把他扶起来了，他觉得她就这样走进了他的范围。

    "我老了，你还能考虑和我这样年纪的人结婚吗？"他说。

    "你没有孩子吧？"

    "没有。"

    "我愿意和你结婚。"她答应得这么爽快，使他觉得这爽快的态度背后藏着一个阴谋。

    "你为什么愿意和我结婚？"

    "因为我们合适吧。"

    夏季已经睡着了。他伸手抓过一个立在床头的竹竿，去捅电视机的开关。这时有人敲门。夏季马上醒了。

    是隔壁的那个男人邀他打牌。他拒绝了。

    "你为什么不去打牌，我不会不高兴的。"

    "我不想玩。"

    "少见。

    "他玩牌吗？"他没有具体说，但他觉得夏季应该听得懂。

    "不，他不玩牌。"

    "是吗，那不错。我们睡吧。"

    "他只是下棋。"

    "好，下棋比打牌好得多。我们睡吧。"

    她用舌尖撩拨他的睫毛，她亲吻他的眼睛。他觉得她唇的湿润由他的眼睛进入了他的身体。他尽量不动。她跃上他的身体。他承受着她身体的重量。他想，人的重量非常美好。

    他把妻子抱下来。

    "做个好孩子。"他说。

    "我只是想让蜜月变成真的。"

    "蜜月不是假的。"

    "可等它走了，我们也该走了。"

    "那我们多住几天，像篮球比赛那样把你月经这段时间刨出去。"

    "你喜欢这儿？"

    "还行。"

    "你不嫉妒吗？我告诉你了，我和他也来过这儿。"

    "但是你和他住在楼上左边最里面一间。"

    "我明白了，你并不嫉妒。"

    "嫉妒是男人的缺陷。"

    '称并不爱我，所以你也不在乎。"

    "你怎么了，我不爱你怎么会娶你。"

    '飞也不知道我们怎么会结婚。我们只不过是登记的那天晚上才第一次在一起。"

    "连这个你也怀疑，你到底怎么了？我告诉你，我可以和那些我刚认识半个小时的女人上床，但不能是你。"

    "你是说我很守旧。"

    他长嘘一口气，不接她的话。过一会儿，他扶着她的双肩，轻声问：

    "是不是这时候都心烦？我陪你干点什么，我们玩牌好吗？好姑娘，别跟我吵架，行吗？我害怕吵架。"

    夏季哭了。她哭着说，她希望他能真正地了解她。他把她搂进怀里。他说，会的。两个人只要有时间，就会彼此了解的。他恳切的声音止住了夏季的哭声。她像一只归巢的小鸟，栖息在他的怀里。

    四

    什么是真正的了解，他常想这样的一句话。第二天早上，夏季和一个刚认识的女游客去了镇上。夏季说这个女人住楼上205房间。他只好一个人去游泳。天气晴朗，海水碧蓝。

    五

    午饭时，夏季没有回来。他一个人吃过午饭，回到房间。他估计天黑之前夏季不会回来，阳光烤人。

    他下午也不想去游泳了。他找出笔记本。他试图把最近经常出现的一些感觉用一些具体的句子固定下来，他无法清晰地表述它们，但他觉得有些句子能让他回忆这种感觉。

    "当海水在黑夜里沉着地涌动时，我的心里有种说不出的慌乱。

    "她的好朋友还在这个旅馆工作，两天后她的好朋友就会出差归来。她从前和情人住在这儿的宿费，被这位好朋友免了，她不会再一次这样做。这是我的预感，我也不知道为什么。"

    "哭声总是由低处传到高处，哭声似乎不能由高处落下来。他们住在二楼左面最里面那间，还有另外一间，他们是分开住的，还有别的什么？"

    他写到这里的时候，一丝睡意爬过他的脑际。他扔下笔，睡了。当他重新醒来时，夕阳已经在屋子的一角留下暗红色的调子。他出于习惯看表，可表找不到了。在这儿，他只看太阳。他觉得饿，也因此知道该是晚上了。

    夏季兴致高昂地进门来，然后马上动手给他从一个口袋里往外掏吃的东西，她说，她想他一定饿了，还说，今天她真高兴。

    他抓起两片肉塞进嘴里，他说那他也高兴。

    "你看过战地春梦吗？"

    "干吗问这个？"他的职业习惯让他马上有些小心。

    "你不可能没看过。你不也是作家吗。作家怎么能没看过海明威的代表作呢？！"

    "你怎么突然跟文学亲密起来了？"

    "我不配？"

    "胡说什么呀，战地春梦还有个好听的名字叫永别了，武器。"他一边吃一边说。

    "战地春梦好听。"

    "是吗？"

    "战地春梦浪漫。"

    "永别了，武器也浪漫。"

    "你知道我最大的愿望是什么？"

    "当你们公司的副总？"

    "不，是在战场上当一个护土。"她停一下又说，"可惜我这辈子赶不上战争了，现在还一点迹象都没有。"

    "那我这片肉为和平而吃。"

    夏季仿佛沉浸在战火硝烟的浪漫情调中。她顺手抓起他的笔记本抱在胸前，眼神飘忽。

    "你跟谁出去的？"

    "她是个剧作家，叫任义。"

    "她用做地春梦唬你，她不是同性恋吧？"

    "你别报人。那个卡萨玲死得真惨，都是为了男人。"

    "不是为了男人，是为了爱情。"

    "有区别吗？"

    他打住了，想了一下，在心里做了回答：应该有区别。

    "任义说她还想把这个小说改成电影。"夏季又说起来，"背景可以改成抗日战争或者别的什么战争。"

    "改成电影非气死海明威不可。"

    "海明威已经死了。"夏季不等地插话马上又说，"任义说爱情的最终结局只有死亡和分离是真实可信的，别的都是虚假和靠不住的，我觉得她说得对。"

    他觉得吃饱了，但并没有吃完全部。夏季靠到床栏上，开始懒洋洋地翻着他的笔记。他说要换个话题接着聊下去。可她并不回答，从她专注的阅读表情上，他知道她读了他并不愿意让她读的地方，这就是妻子，他不能多说。他扔了吃剩的东西。

    "你要写关于我的故事吗？"夏季高兴地询问。

    "不知道。"

    "你写过你前奏鸣？"

    "没有。"

    "可我愿意你写我。我可以把我所有的故事都讲给你听。"

    "真实的？"

    "全是真的，我愿意你通过写我而了解我。"

    "你很自信。"

    "什么意思？"

    "愿意让别人了解的人都是自信的。"

    "自信没什么不好。"

    "自信很好。"但他在心里说了另外的一句话：自信的女人也可怕。

    六

    他站在旅馆门口，看着天上的薄云，是一个很完美的阴天——没有阳光也不让人觉得压抑。他想夏季这样白净的女孩儿也许会喜欢阴天去海边，至少可以不被晒黑。

    夏季说她更愿意躺在床上看琼瑶。

    他小心地任水往海的深处走，水比往日稍凉些，但很舒服。偶尔他抬头，发现他前面几步远的地方也有一个女人在游水。他注意了这个女人，她的皮肤呈褐色，很好看，水没过腰部以后，她便游走了。他随了上去。

    他一直跟在这个女人后面，渐渐接近了一座困在海水中央的小山。他游得比平时远，觉得体力有些不支。这时，那个女人已经不在他的视线中。他游回岸，心里有一种崭新的惆怅，年龄不饶人。

    当他躺在岸边平坦的地方舒展自己的身体时，他有重压之后被释放的感觉，所有的肌肉都在慢慢地恢复，让人舒服得忘记了世界。

    "你好。"

    他睁开眼睛以后便想努力地坐起来。可是身体好像在这个瞬间又增加了许多重量，他只好半卧着，把目光放到姑娘身后的远处。姑娘坐在他的旁边，她饱满的身体让他有些紧张。

    "你不是一直跟着我游吗？后来怎么不见了？"她说话时大大方方。

    "我不想游得太远。"他说。

    "是嘛，我总是游到最远。"

    他看着她悠哉的样子，丝毫没有疲劳的迹象。她的皮肤光滑，好像不停地往外分泌油脂，使她身上挂满了水珠，亮晶晶的，她的皮肤闪着一种好汽车才会有的那种金属的乌光。

    "你体力真好，运动员？"他问。

    "我常游。"

    "所以晒得这么黑？"

    "不是，我生下来就黑。"

    "汉族？"

    "你以为我是乌干达八？"

    "我不能那么以为，其实你有特点。

    "这话我爱听。"

    "可我不爱多说。"

    "多可惜。要开饭了，你回去吗？"

    "你住这儿？"

    "对，一起回去吧。"

    他们就这样一边说着一些外人听起来无关紧要的话，一边朝旅馆走回去。当他们走到门前花坛甫路时，他鬼使神差地朝他房间的窗户瞥了一眼，夏季正在窗旁看着他们。他艰难地朝妻子微笑一下，便快走几步，步出了夏季的视野。那姑娘好像没发现这一切，与他亲热地道别。

    "晚上你还来游吗？"她的眼睛毫不躲避他的目光。她似乎很认真，并不希望一个含糊的回答。

    "不一定，到时再说吧。"他说完便走进了大门，把姑娘一个人留在大门前的廊柱旁。

    午饭时，夏季吃得很慢。他主动跟她说话，她与平时一样应答着。但他还是能感到夏季低落的情绪。他有些无可奈何，决定不再理睬她的这种情绪，便一个人先回房间了。

    "我要去镇上。"夏季回来后便这样宣布了。

    "镇上有情人吗？"他从后面抱住夏季。夏季笑了。他们亲吻。当他把唇轻轻挪开时，他看到午饭时的那种神情又回到了夏季的眼睛里。他心里突然很烦，女人为什么都这样。

    "蓝玲回来了。"

    "你们一起去？"

    "她在镇上等我。"

    '你去吧。我在这儿等你。"

    "不再去游泳了？"

    "还没想好。"

    七

    屋子里斜拉着的一根铁丝上，晾着他的泳裤和夏季的内衣。他躺在床上，昨天晚上的事情因为另一个当事人不在，又清楚地回到他的面前。

    他想了想以后认定，这又一次不愉快的争吵完全是因为他不肯认真地纠缠一些过去的事情。这些过去的事情多数是属于他的过去。夏季因此怀疑什么，也许是很正常的。

    但的... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读