活着

bsp; 男孩儿突然翻身，冲着妈妈大声说：

    "你要是再叫我，我就打死你。"

    男孩儿可能经常这么说，所以没有威慑力，男孩儿的妈妈一点儿也没被激怒，她对我无可奈何地笑笑。

    此时此刻，我在想象有一个儿子以后会有的美好心境和美好的烦恼。

    妈妈又操着山东话喊起来：

    "牛牛，你还不起，是不？那好吧。你睡，睡死。我告诉你啊，吃的东西我给你摆这儿了，我出去办事，你老实呆在屋里写作业，回来我检查。"

    牛牛的妈妈终于走了，留下了短暂的寂静，因此歌声也没有了。

    我决定不吃早饭，坐下来给他写信。我要告诉他在我眼中他是如何成为一个坏蛋的。又一转念，不写了。他知道他要干什么，干了什么以后会成为什么，他不在乎，那我为什么要告诉人家我的眼睛看到的是什么，太没必要了。我想明白的是我眼睛看到的什么只对我有用。这样我为什么还要媒蝶不休地写信呢？于是我被上衣服，这时我听见一声大吼：

    "你要死啊？"一个女声，像是娟子的。

    我一动不动想知道接下来还可能传过来的声音会是怎样一种情形。牛牛也把脑袋从枕头上抬起，盯着房门，竖着耳朵。

    "那你——"声音跟刚才一样大。

    我走近房门，接着倾听。这是个很小的招待所，每层只有六个房间，牛牛妈和我是仅有的女房客。每层楼只有一个女服务员。我为娟子担心。

    "别缺德。"这一次我能肯定是娟子的声音，前面的两次叫喊也是娟子的。

    我拉开房门，走廊上一个人也没有，各个房间的门都是紧闭着。别的客房的人也许都出去了。这时206房间的门欠一条缝隙。

    "你再这样，我喊人了。"

    我走过去，推开206房门，娟子拉着门站在门口，离娟子不远的地方站着一个五十多岁的男人。在我推门的时候他还没来得及把脸上的讪笑收回去，换上正人君子常见的微笑。

    "娟子，你没事吧？"我问。

    娟子马上没事儿似的说：

    "你还在啊，我还以为你们都出去了呢！"她一边说一边拥我出去，在走廊上，她悄声对我说：

    "我真该谢谢你，这老不死的肠子花花，成年住这儿，愁人。不过，他胆小，他不敢把我怎么样，所以啊，我没事。"

    听娟子这么说，我不知道接下去我该说什么。想了一下我说：

    "这一天我都在，有事喊我，我会帮你。咱们都是女的，应该互相照应。"

    娟子扔给我一句："你真烦。"

    我回到房间，牛牛已经起床穿好衣服了。他坐在床上正在吃他妈妈留给他的东西。我坐回桌前，又想写信，我不信跟他我讲不通道理，我一五一十地摆，长长地写，写完了再干别的，不然我干不了别的。我不信这个世界没有道理可讲！

    牛牛问我："是不是206房的那个老头儿？"

    我点点头。

    "没劲，总也没有动真格的时候。"

    "动真格的时候怎么样？"

    牛牛嚼着嘴里的东西，大声说："动真格的就是真干。娟子一地板擦子把老吴头儿下巴打歪，老吴头儿一看不好，冲过去，一把把娟子头发扯下来这么一把。"牛牛说完，把手中的烧饼叼在嘴上，然后用手比画了一下，意思是告诉我老吴头儿拽下的娟子的头发有他比画的那么多。

    听牛牛这么说，我的心猛地一沉。我放下手中的钢笔，窗外一群灰鸽从老屋的屋脊上起飞，优雅地在天空上盘旋之后，飞远了。我问牛牛几岁了？

    "我十岁。属牛，姓牛，叫牛。"他说。

    在牛牛说话的时候，我想，这个十岁的男孩儿长大后会是怎么一种样子呢？接着我发现我在想象我不该想象的生活，而对生活充满想象只能让你到处碰壁。

    我又拿起钢笔，又想写信，于是不再搭理牛牛，可钢笔没水了。

    我下楼到接待室去打钢笔水，可接待室的钢笔水与我的颜色不一样。我只好上楼去涮钢笔囊子。

    娟子还在洗衣服。她的半导体又打开了，但声音小了许多。播音员说，现在播送轻音乐梦的故乡。老吴头儿站在离娟子一米远的地方，正对娟子说着话。他一边说一边比画，我看着他的侧影，他像个很慈祥的人。

    娟子说："老吴，那你们那地方总不见太阳怎么办？"

    老吴说："能怎么办？多吃辣椒呗。"

    娟子说："怪不得，你房间到处都是辣椒。"

    老吴说："你也是我房间的辣椒啊。"

    娟子说："你又让我喊人？"

    老吴连忙说："不敢。不敢。"

    我走到近前，喊了一声娟子。老吴看见我赶紧对娟子说：

    "你忙啊，我还得去打个电话，那笔五万元的款子还没有追回来呢。"

    我涮钢笔囊子，问娟子：

    "他是个做买卖的？"

    娟子"嗯"了一声，她说：

    "这人其实不坏，就是有点那个，男人全这样。"

    我顺着娟子的思路往下想：这是男人的世界，男人全这样，那女人还有什么希望？我关了水龙头，告诫自己不要乱想，不然未回就在眼前。

    我回到房间时，牛牛已经不在了。我坐到桌前写信。写了一阵，觉着累了的时候，我站起来伸伸胳膊。这时我发现牛牛写给妈妈的纸条放在他的床上。

    妈妈：

    我一个人在屋里呆着没意义，我去请老家，不会调皮，请放心。