我们是最后的浪漫主义者——选择了传统的神圣和美好的主题叶芝。
请现在开始回忆一下吧。请仔仔细细认认真真地想想。别漏下什么,尤其是小事。
好吧。
是从很多天以前的那个晚上开始的。我给他(我的男朋友,叫大道)写了个便条,放在他们家的写字台上。条子上我就写一行字:"夜里我等你。"然后呢,他没来。我当然睡觉了。不管我等待的是什么,我都得睡觉,因为我困,也因为我实在是还没到真正恋爱的年龄,我十七岁,谁能说十七岁就是恋爱的年龄呢?
那个妈妈是我的继母。我们之间的关系不好不坏。那个我什么男人也没等来的漫漫长夜一过去,妈妈就叫我去。
她的房间我平时很少进。我去见她的时候觉得她房间很新鲜。有很多镜子,大的小的。我光看镜子了,后来才想起来我是被叫进来的,不为什么她是不会叫我的,这时候我记起了那张纸条。"这个狗东西。"我骂道,是在心里小声骂的,我以为他出卖了我。
他当然不会出卖我,他也许真喜欢我,爱我。不过,这种事除非他自己向自己承认,我怎么可能搞清楚呢。
那妈妈对我说:
"爸不在家,你不想出去玩玩?不是快到假期了吗?"
我说:"去哪儿啊?"
她的两片嘴唇鲜鲜的,轻轻那么一碰:
"萨维城。"
我隐隐约约听人说起过这个地方。我坐完火车坐汽车,折腾一个星期才到了那个地方。到了萨维城以后我才知道也可以坐飞机来,这儿是通航的。我看着飞机票的价格,再算算自己的钱,很显然,我没有坐飞机的钱。"又是一个狗东西,骗我。"
我现在还搞不准,我去那个萨维城干什么呢?莫非那个妈妈是真正想断送我的人?没有我就只有她一个人花爸的钱了。
"那年我十七岁,到萨维城去看望舅舅"我到萨维城好几天了,没事干,就总练习着讲有关萨维城的故事。回到北京,我总得跟同学们讲点什么,我毕竟去过那么遥远的地方啊。——可是,我每天念叨的只有这么一句。没什么奇遇,甚至半夜都没有一声惨叫。那些神秘的传说都是人们闲得无聊的结果。但是夜里有歌声,很美很美的歌声。歌子里没词,夜里很静,没词的歌传得很远。我躺在床上,悄悄地说,"唱歌的女人一定很漂亮很放浪。"我的两只手放在胸上,吐出的话音在黑黑的房间里飘荡一会儿,就又回到了我这儿。那床好宽啊,应该住两个人,可惜的是只有我一个人,大道在北京。我所经历的奇迹都是慢慢发生的。那个发生过程慢得让人心烦。我真有些等不及了,我不能永远活着,但奇迹却能。
吃晚饭的时候,塔洛把那些钢盘子银碗摆好,又往里面盛些吃的,然后对我微笑,打手势请我吃起来。我没有吃,我知道她是萨维城里的小姑娘,皮肤黑黑的,眼睛很亮,有七条小辫子从头顶散落下来。她长得很好看,越看时间长越好看。
她听不懂我的话,我就站起来,把放在窗下的椅子都搬到桌旁,然后坐回我原来的位置,乱七八糟对塔洛打了一大堆手势。她一定是懂了我的意思,微笑着摇头。她的意思是我不能跟其他人一块吃晚饭。
我想把桌子推翻,发发脾气。我试着把手伸到桌下,使劲谁也推不动。那桌子是木头的,也没种在地上,可就是推不动。后来我就不想推桌子了,塔洛那么好看,她站在一旁陪我吃饭,我还要求什么呢?我吃得很多,"舅舅家的人都死光了。"我在心里骂。吃完饭,还在桌上坐了一会儿,好像我知道第二天的三餐要换个地方一样。
除了塔格,我还见过桑多。是他去汽车站迎接我的。他的摩托车开得飞快。我坐在摩托车的挎斗里,一开始害怕极了,后来发现萨维城的街道虽然很窄,但行人也很少,又没有那么多电线杆子,就不害怕了。不害怕就很开心,好像我变成了桑多的情人,他带我兜风。他拼命地开啊开,好像他开得越快,在我心中的形象越高大,我就爱他越深。其实不是。他把我送到家里三天了,我再也没见着他。
桑多是个漂亮的小伙子。我还记得他站在大门前等着开那会儿的神态。绷着脸,像剑客一样威严,脸上的线条像用刀砍过一样,硬硬的。他的皮肤像抹了桐油一样,亮亮的。我不停地想他笑时的模样,怎么想也想不出来。后来他就走了。
吃完饭,我也没什么事好干。我告诉你我舅舅家的房子是什么样的吧。那房子你不会见过,很怪。对了,除了塔洛和桑多以外,我还见过我舅舅昂佩。他四五十岁的样子,坐在轮椅上。那房子的墙很厚,我看有一米厚。窗子像要躲开流弹似的缩进墙里。那房子在~条胡同的尽头。那胡同很窄,就能过一个人和一辆脚踏车。胡同的两旁是一扇扇闭紧的院门,尽头横堵着舅舅家的院门。那院墙从里面看它往外倾斜,从外面看它往里倾斜。你明白了吧,是立体梯形,下宽上窄。院门的上面是个房间的窗户,整个四方的大院子被一幢二层楼围了起来。一楼有些很脏的房间放些很被的东西。二楼每面有两个门,四个面有八个门。我进去过两个,一个是我吃饭的房间,另一个是我睡觉的屋子。还有一个我知道是舅舅房间的,有一次我看见他从那扇门后出来去我吃饭的那个屋子可能也去吃饭。
第二天是个很特别的日子,也许是节日,但是我搞不清楚。我以为这个日子特别,是塔洛在我还设起床的时候就进到了我的屋子。我没闩门,我想在舅舅家大门闩上了,就不用再闩自己的屋门了。都使我这么想,萨维城才不流行那句俗谚呢,"不是一家人不进一家门",没那么句话,塔格进来以后,打手势告诉我去吃饭。平时都是我醒来到处找塔格,今天怎么了?
我起身,塔格并没有走出去。她走近我,很惊奇的模样看我。我看看自己身上的胸罩和三角裤,除了这些没别的。她一定是对这些东西感到新奇。我从来都是穿这些东西睡的,萨维城的姑娘不穿吗?
塔格把手伸到胸罩上面,她的手很粗,在胸罩上摩擎,发出噬噬的声音。我以为她喜欢那东西,就解下来,打手势告诉她,我可以把这东西送她。她笑笑,没接我递过去的胸罩,反倒是又伸出手,继续在刚才的位置上抚摸。我当时怎么就木了呢?我让她摸了几下,动都没动。后来,我走近她,伸手去摸她的胸,她一下子躲出好远,笑着冲我摇头。我生气了,光摸我的,太不公平了。我又往前,她就跑出了房门。我悻悻地拉起掉在地上的胸罩,把那东西重新托好。
我去吃饭的地方,发现舅舅已经在那儿了。他显然是在等我,我真有点不知所措了。他微笑着坐在轮椅里,我连忙在我的位置上坐好。早餐和往日不同,牛奶、面包、奶油。咖啡,等等。一顿地道的西式早点。我看看舅舅没看出什么名堂。
舅舅说:"今天我们到卡子去过节,你去吗?"
我看见塔格走了进来,听舅舅的话,就点头应允了,也没想卡子是怎么回事。塔洛和平时一样。我看她,她也不在乎,好像刚才什么都没发生。我下定决心,等我再和她单独在一起时,我要趁她不备,狠狠地收拾她,让她疼得叫起来。
卡子并不像我想的那样,是个什么地方。萨维城到处都是卡子。什么是卡子呢?就是大片绿色,可以说卡子是绿卡,当然不是可以随便出国的绿卡,是绿色的草地。
你不用别人告诉你,车一开到那个情境中,你就知道那是卡子。那是一片突然就开始了的绿草地。草地随着山的阴影尽可能地向外延展,草矮矮的,树稀稀的。那是个你一见就想打滚,就想拼着劲喊几声,就想把啤酒从头到脚浇下来,就想抓住一个你喜欢的人用力扇他几个耳光,就想做好地方。
我一下车就站在那不停地就想就想。等我"就想"这劲儿过去,回头看车已经没有了。舅舅摇着轮椅朝我走来,跟在他后面的是塔洛和桑多。
舅舅是怎么下车的呢?我发现我也没看见他是怎么上车的。
人们把绳子挂在草地的小树上,扯起市,围起一个又一个白色的栏子。我叫它"白色的羊栏"。我不知道萨维城的百姓叫它什么。远远看,它很带劲。
幸运的是,我们也有一个塔在绿草地的羊栏。我的双脚一踏上通往羊栏的绿草地,感觉就起了变化,飘飘忽忽的。这是多么让人憧憬的生活乐园啊。萨维城的人真棒,日子过得简直跟上帝本人差不多。
"流浪就永远流浪,别去企求家园"歌声从羊栏里飘出来,像牧羊的鞭儿一样驱赶着我们。主在上,我在下,羊儿在奔跑,这一切——噢,这一切并不那么简单,任何事情都不像我想的那么简单。羊栏里除了我和上帝以外,除了昂佩、桑多和塔格以外,还有个人。
她叫拜丽,她在羊栏里等我们。
真奇怪,我看见她和看见别的萨维城人感觉不一样。我十七岁,她也许二十七岁,关键不在年龄。她也太漂亮了。漂亮得让女人都忘了嫉妒。像拜丽这样容貌想要什么都能得到,那我们还有什么了,什么都没了。我不说她怎么怎么漂亮,你就想吧,想她有多漂亮,她就多漂亮。
我们一走过羊栏,她就跟我们每个人打招呼。她很热情,轮到跟我见面时,她拉着我的双手笑吟吟地端详我。在她拉我手的那个时间里,别提我的心情多复杂了。她抚摸我双手的那种充满慈爱的动作让我确信,她的年龄跟我估计的差不多。忽然,她想起了什么,从铺在草地上的红地毯上抓起一个很精致的小布包,她居然从里面拿出一封信给我。那信看上去沉甸甸的。是大道由舅舅那儿转寄给我的。
然后,拜丽就去跟那个舅舅说话,塔洛在忙着把带来的东西拿出来摆好。桑多不在我的视线里。
我在原先站着的地方坐下了。我本该看信的,可是我没有。我看着拜丽推着那个舅舅悠哉地走出了羊栏。拜丽那轻盈的咖啡色长裙抑扬顿挫,在我的眼睛里面像诗一样。她上身的乳白色皮夹克亲切可人。我看不见昂佩舅舅,拜丽把他挡住了。拜丽又厚又长的头发技散在身后,看上去很愚蠢。聪明的女人不必长那么多那么厚的头发。
他们走得很慢,最终还是走到我看不见的地方去了。这时,桑多走到我的近前,他像从地里生出来的一样,腿竖在我的眼前好长。他也穿皮夹克,是黑色的,看上去不亲切,但却充满了诱惑。
他向外面走去。
"桑多。"
他听见我的喊声就在羊栏旁驻脚,回头看我。计构眼睛像舅舅家的窗户一样,深深地缩在里面,又像两个幽怨的小井。没人告诉我他为什么不高兴。也没人告诉我他是谁,是那个舅舅的什么人。
"桑推,你去哪儿?我要是跟你一块去会怎么样?"
"我哪儿也不去。"
他说完就要走,我又叫住他。
"桑多,那个拜丽是谁?我都不知道你们谁是谁,为什么没人告诉我2"
桑多懒洋洋地向我走来。他蹲在我面前,我看他的表情和电影里的无赖一样,我站起来。
"那个拜丽很漂亮,是不是?"桑多说。
"对。"我点点头。
"她是我喜欢的人。"
"噢。"我又点点头。
桑多也站起来,走到门旁,回头对我说:
"你不是我喜欢的人。"
我一下子跳起来,追到羊栏外,冲着桑多的黑皮夹克大og:
"桑多,真不要股,像个大狗底。"
桑多走了。我回到羊栏里,手中还捏着大道那封厚厚的信。我知道我想哭,就把大道的信放到眼睛下面。不一会儿,眼泪就流到信封上了。泪水把信封浸湿了一大片。我把湿润的地方掏破,拿出大道的信。哼,破卡子,没什么好玩意儿,这儿的人跟北京人多不一样啊,一点儿也不好客。大道啊,那个桑多跟你不一样,就像拜丽塔格跟我也不一样一样。
塔格走了进来。塔洛是我的克星。因为她进来了,我就没看大道的信。天知道那是封多么重要的信。我把它很费劲地塞进了屁股上的口袋里。我想趁别人不在,收拾塔治这个小东西。我怎么就不想看大道的信呢?好运气总是远离我。我后来仔细地回想,都怨我只有十七岁,那是个做大傻瓜的年龄,倒霉的年龄。
我朝塔格走过去。我想装作若无其事的样子,绕到她背后,伸出两只手抓住她的乳房,使劲使到让她叫起来的程度就行。可是还没等我成功地摆出若无其事的样子,她就打手势对我说,那个坐轮椅的舅舅叫我去。我跟着塔洛来到羊栏外,顺着塔洛手指的方向放眼望去,是一片静温布满参差错落阴影的绿草地。我的心思马上跑到拜丽那儿。
那个拜丽和那个舅舅在干什么呢?
太阳在我左面,天空像一面又大又白的大镜子,晃得你睁不开眼睛。小树下的绿荫,像一汪清泉看上去很凉爽。没有人跟我一起走出来看看这美丽的绿草地。甚至没有孩子。羊儿往家走,我却朝远方去。山脚下吹着凉爽的微风,像飘落的歌声。即使没有蛙鸣,我也幻想爱情。此时此刻,为什么只有我一个人孤零零的。这地方我不是在梦里见过许多次嘛。我迎着微风朝轮椅和拜丽走去。我常做一些没有爱情人物,只有爱情场景的梦。都是些遗憾的梦。
你听我对你讲萨维城故事的口气,你可能猜到,我并不是这个故事里的幸运儿。我对你说了我想的,我渴望的,你看我又得了些什么呢?
我转过那个山角,就看到了拜丽和那个舅舅对面坐在草地上。那轮椅车像守护神一样立在离他们不远的地方。我又回到山角的这面。我能听见他们谈话,我要是想,也能看见他们的动作。他们用英语交谈,我会都告诉你的,我什么都能听懂,英语,法语,印第安培,第绪语,等等等。全知全能的我啊让我想想,我最先听到的那句完整的话,是男主人公说的。我还记得他犯了一个比较小的语法错误。
"他对你说过他爱你吗?"
拜丽的两只手放在那个舅舅的膝头上轻拍着,好像那已经废了的膝盖是眼前她惟一感兴趣的事。她没有马上回答,轻晃着头。过一会儿,她把头枕到了那个舅舅的腿上了。
"他说过。他常对我说他爱我。"
那个舅舅把一只保养得很好的手放到拜丽的背上,偶尔拍一下。他的这个动作给拜丽传送了什么样的感情信号,我不知道。我脸红以后心也跳得快了。那动作那么自然、亲切。那既是父亲的,又是丈夫的,也是恋人的在这个如此纯美的爱情场景里,那个舅舅给拜丽的也太多了。我用眼睛把拜丽掀翻,把她从舅舅的膝头上掀到山洞里去。这时候舅舅说了一句话,听起来那么深沉。
"爱应该深埋在心中。"
听他这么说,我好像已经看见了埋在那个舅舅心中的那么大一堆爱情,像储量丰富的煤炭一样渴望着采掘者。
拜丽挺直身体,她仰头看着那个舅舅。她在说什么,我听不见,她说得多轻啊。她的两只手做两片叶子状,轻轻拢上舅舅的面庞。那舅舅的表情就叫幸福。拜丽的双手像雪花一样在舅舅的脸上滑来滑去。他抓住她的手,送到唇边亲吻,然后又贴在脸颊上抚摸。看着看着,我快要变成一张图画了,心中溢满柔情。我站起来,迷迷糊糊地朝他们走过去。
一束有异味的野草从我头上散落下来。我抬头顺着山脊寻找,是桑多站在半山腰,他正看着我呢。他的皮夹克在阳光的照射下,像魔鬼的外套。
"这个狗东西,怎么会在这儿?"
从卡子回来的那天晚上,我睡得很沉。清晨起来,清清楚楚地记得昨晚做了一个梦。梦见那个舅舅从轮椅里站起来,迈着矫健的步伐走到卡子的草地上。然后,他又从草地走上了轮椅。塔洛进来的时候,我正用毛巾擦身子,一定是睡觉时出了好多汗,浑身湿迹渡的。我问塔洛哪儿能洗澡,她比画着外面。我想那一定是街上的浴池。
一切又都恢复了从前的节奏。我一个人吃早饭,诸如此类。我动了回家的念头。只是天突然热了起来。我换下长裤,穿上了一条很艳的裙子。塔洛对我稍稍亲切些,也许是她又看上了我的裙子。她把我的长裤拿去洗了,我送她一些糖果。
我从街上的浴池洗完澡,往回走,走到那条胡同口时,有个人向我问路。那个四十多岁的男人问我:
"外祖父胡同在哪儿?"
外祖父胡同?这胡同听上去变不错的。我正品味着外祖父胡同,那个人却转身要走。我怎么能让他走呢,我拉住他告诉他说我们面前的这条胡同二十几年前就叫外祖父胡同。
"你找哪一家呢?"我殷勤地问。
"哪一家?"地瞪着眼睛反问我。
"是啊,你不知道我们这条外祖父胡同住好多家吗?"
"我不知道?"他指指自己的鼻子,"我不知道什么?外祖父胡同只有我爷爷一家,所有房子、所有地都是我爷爷的。我爹早就告诉我了。"
"你是来找你爷爷的遗产吧?"
"这你管不着。哼,小小年纪,还是个女诈骗犯。"
"我"我不能用那些字眼骂他。四十多岁的男人对那些字眼还挺敏感呢。不是说四十岁的男人刚迈入第二青春期吗!我要是扯着嗓子骂这个正处于第二青春期的男的,他准会接我。那时候不会有人帮我,桑多不会帮我的,别人还能指望吗?
我非常沮丧地拐进舅舅家的那条胡同。那几家的门都紧紧地关着,像灯火管制时期的情形。真奇怪,我进进出出也有几回了,怎么没见有人从那几扇门里出来或进去或发出什么响动。莫非这就是外祖父胡同?这些房子都是那男的他爷爷的?
舅舅家的院门没闩,我也没敲就进去了。院子中央的水井吸引了我的注意力。水井四周很干,这说明好久没人用水。塔格哪儿去。塔络不会这么久不用水。
我回到自己的房间,躺在床上一点儿也不舒服。于是我起来,心里还烦,我就出来了。
我站在二楼的回廊上,琢磨这个模模糊糊的地方。很快我就认定这个舅舅家是个大陷... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读