十二月二十二冬至

行车玩的康巴汉子们。

    我没喝酒。

    我一定是害怕了，怕我喝了酒看不清人，怕我这时候被江寻抓住，他会用那有麻风的刀子逼近我

    酒像水一样恬静地堆积在杯子里。

    这时候，诗人进来了。

    诗人长得又瘦又小。他笑嘻嘻地坐在我对面，吃我盘子里还有的东西。他说着不打紧的活儿，我却在拼命地想他的名字。

    他喝了那杯酒。我眼见那酒随着诗人喉结的蠕动，一点点地消失了。我还是没想起他的名字。我多少有些紧张，在几个一闪即逝的瞬间里曾经怀疑自己是不是正常。可又一转念"诗人"这绰号被大伙儿叫久了，想不起他名字的人决不会是我一个人。

    "你怎么不喝？"他问我。

    "等你哪。"

    "真的？太棒了。那咱们往里坐，坐最里面去。"

    "那别人会骂你是占着茅坑木同屎。"

    "怎么会？我是喜欢你的，尤其你喝醉以后的那模样，有股脱美。"

    "滚你娘的。"

    "开玩笑急什么？听着，最新的：'最后的光明！在诗人瘦马的左肋。"

    "怎么样？"他问我。

    "行，挺好。那右肋呢？"

    "右肋有右肋的用处。都放一首诗里那叫啥？太对称，破坏效果。现在讲究反和谐美，就是不能左肋右肋写进一首诗里，懂不？"

    "懂。可你知道吗？我有一千元存款。"

    "真的？"诗人的小眼睛猛地大张一下。

    "王成他是害怕了。他根本就没进我的屋，他不敢进，他害怕麻风。所以他才对我说存折上没钱了。你说对不？"

    "对。"诗人点点头。

    "他说没钱了，所以才没把存折拿出来。你说这事还不是秃子脑袋上的虱子明摆着吗？"

    "就是明摆着。"

    "我没说错。"

    "王成是谁啊？"诗人问我。

    "是罗兰的丈夫。"

    "你让他进你屋干啥？"

    "你说句诗。"

    "罗兰是谁呀？"

    "你说句诗。"

    "行，听着：'我的草原向我走来。"'

    "你干吗不自己回家取存折？王成跟你啥关系呀？"

    "你要是不说诗就别张嘴。"

    "行，有钱气真粗。不过一千块，太少了。"

    "我还有。"诗人再一次睁大眼睛。

    "我再叫几个菜，你陪我喝酒怎么样？"

    "你今天怎么了？"

    "我一个人不敢喝。"

    "行。听着：'假如上帝把我们赦免！我要跪在乌克兰的樱桃树下。"

    "听见了。还有吗？"

    "就让我陪你喝一顿儿，这些足够了。"

    "以后你想跪去我那儿，乌克兰太远了。"

    "哎，这你老外，诗的妙处就在这儿，想跪哪儿就跪哪儿。"

    午后四时左右

    太阳渐渐弱了下去，酒馆里的人多起来。有几个带女人的康巴汉子大声叫喊，要老板娘开灯。老板娘一边开灯一边埋怨，她说下辈子要是还托生老板娘，也决不再开酒馆。有个把女人搂在腋下的康巴汉子说：

    "你要是今晚给我找个便宜的，明天我多付你酒钱。"

    "你不是有了吗！"

    "多一个两个的不算多。"

    我又要了一瓶葡萄酒，耳朵里充满了男人的声音，诗人却在我没看见的时候溜走了。我的眼睛还顶用，也许还没到往日那样的最后时刻。我还能看见由酒馆敞开的小门进出的人。我又一次想呕吐。

    我平时喝酒绝少吃菜。菜的混浊把酒的醇香都破坏了。那些狗尿莱美口不美心，吞到肚子里，它们又是什么？可是酒是不去肠子那里的，它直接进入你的灵魂带领你上下浮游，进出仙境。我今天似乎有点不对头，喝得比往日多，却走不到那个境界。我总是能看见酒馆里的人说着笑着。

    我几次努力站起来可是不行。当我终于扶着桌沿站起身时，仿佛眼前有人燃起了一把通红的大火，我的头猛地后仰，跌坐在凳子上。半天，我什么也看不见。

    当我视线重新清晰以后，我打量起酒馆里的人。我不再试图站起来。我甚至能看见酒馆外面昏暗的世界，是天快黑"了，夜快来了。

    门旁的桌前坐着一个帽檐压得很低的年轻人。他似乎是这酒馆中的例外，没长胡须。在白炽灯下，他光洁的脸泛起一阵阵青光，丝毫没有柔和的暖色调。他的面前有酒有菜，可他不吃。他用一根筷子拨弄盘子里的菜，他看上去优哉游哉百无聊赖，可他就是江寻。

    他自然就是江寻，这判断平静地侵入我的脑海，并没引起我更多的思虑，甚至没有恐惧感。我顺利地一次就站了起来并向前迈出了一步。我回身端起酒杯，伸出另一只空着的手探路，我朝江寻走去。

    "阿寻，你等我，我，我这就来。"

    我坐在他对面的空位上。我依旧伸着那只手。我心里愿意像从前那样不停地抚摸他光溜溜的脸蛋。他向后躲，我只好欠起屁股，把身体极大程度地向他倾斜。可是他跑了。我明白，他这是想把我往大街上引，想在黑透了的大街上下手。

    我喝了太多的酒，可并没像往日那样畅快。我没忘了付酒钱。我把票子拍到柜台上，发出牛皮鼓声一样的回响。

    黄昏五时许

    我奔出酒馆，一心想追江寻，要跟他去。可越来越凉的晚风不由分说就灌进我大张的嘴里，我高叫江寻的呼喊还没发出，就像喷泉那样又吐了。

    我是可以追到江寻的，我也同样可以下手。

    傍晚六时

    朗廓胡同口上的曼丽酒家难时放送摇滚音乐。每晚这个时候它用音乐通知该去那儿的人们，营业了，快去吧。

    在我们这儿，每到夜晚总是有许许多多的说法，街上可以听到的都是流浪汉的话题。而这座城里有身份有钱的人都在曼丽，那里的话题随着服装档次的提高都变得温文尔雅了。

    我的头有些沉，脚步凌乱，可我很清醒。不是我说我没喝醉，我的的确确没醉。

    我朝旗杆下的人们走去。旗杆伟岸可是没有挂旗。旗杆下的水泥台在夜晚却难得空出位置。有两个流浪汉坐在那扯探，其中一个高叫：

    "快来人啊，他要强好我！"

    不会有人过去，因为他们是流浪汉。他们找好夜晚安眠的位置以后，就对这晴朗的夜空抒发欲望。我从酒馆回家总是路过他们，我已经错过上百次机会，这次不会再错过。

    两个流浪汉中的一个被人叫走了。剩下的那个就势躺在水泥台上。我推他一下，在他身体屈成的弯里坐下。

    他说："那边不是还有地方吗？"

    "睡这么早没劲，起来扯扯。"

    "起来就起来。"他起来坐定打量我一番，然后说："你怎么穿得这么好。大衣哪儿来的？"

    "解放军给的。"

    "你没跟他干好事吧？解放军咋不给我呢？"

    "不许说解放军坏话，他们都是好人。"

    "那你敢不敢跟我去西草坡？"

    "去干啥？"

    "去看大白屁股。"他说着抬手在空中画个半圆，"又肥又白。去不去呢？有月亮什么都看得见。你只要不被他们看见，不会挨揍。他们可都是外面来的有钱人。"

    "那要是没月亮呢？"

    "他们有摩托车，车灯一开比月亮还亮，看得更清楚。都是日本买来的名牌摩托。"

    '宏达吗？"

    "还有川奇。"

    "你自己去吧。"

    "你装相。那天你跟一个大个儿我们也都看见了。在贸易公司的窗户底下，你可真没劲。人家大个儿那样是喜欢你，你喊什么警察？那时候谁喊警察呀？你看你自己多丑，太不懂事。"

    "你瞎说吧，我怎么想不出有这回事。"

    "瞎说？真是！他们都看见了，咱们可以去问。"

    他说着站起身，我就势倒在他刚才的位置上，我一阵难过，怎么会什么都记不起来了？

    我迷迷糊糊躺在那儿，有人推操我。我想刚才那家伙来要位置。我说：

    "西草坡怎么样？月亮还是车灯？"

    "嘿，哥们儿今晚撞好运了，这妹儿知道西草坡一定错不了。"

    我睁开眼睛：

    "你是谁？"

    那胖男人费力地蹲在我跟前：

    '哪有这么问的？是跟我走还是我跟你去？"

    "随你便。"我马上明白了。

    "开价吧。"

    "一千。"我说。

    "嘿，你怎么敢跟猪要一个价，刚混的？"

    "哪儿，老杆子了，跟你奶奶干的年头差不多。"

    "你"

    "告诉你，本姑娘一千还打不住，我有麻风、这还得再加五百。"

    他像弹簧似的跳出好远。我高兴。我一说我有麻风我就畅快得不行，真神。就像没家没业的流浪汉一样，无忧无虑乐得逍遥。

    我活着这么久了，从没活出现在这个味道。我哪有什么家？我不用回家就是没家，我可以睡在这儿，那儿也行。饿了去酒馆能找到各式各样的菜底板报。我再也不用洗澡，下半辈子都可以不洗。白天晒太阳，晚上看月亮。我可以在阳光好的时候把身子骨儿拿出来晚晾。把虱子挤死，把虱子的鲜血路在裤子上。别容那么多衣服，长裙短衫的纯粹是装蒜。我可以探着满是污秽的肌肤对那些我能看上眼儿的小伙笑笑，飞个媚眼，吓得他们脚步慌乱，屁滚尿流，我还可以大喊"我有麻风"冲进人群，把他们吓得望风逃窜，警察抓我我说我没麻风，在街上，那是说时候忘了说"没'字

    "你站这儿干什么？滚！"

    他站在我的侧面一定很久了。我转头看他时他一劲咽吐沫。他是酒店老板娘的儿子，十五岁的小男孩，那么腼腆。

    "你真扫兴，快走。"见他还没走的意思我又补上一句："我正做梦呢，你快滚。"

    "你喝多了。"他说。

    "管不着，快滚。"

    他站着不动，握着两只拳头。像是有种的样儿。

    "小男孩你爱上找了？告诉你我有麻风。你不走就过来吧，让我给你点甜头儿。"

    '哦妈让我给你送钱，你喝酒剩的。"

    他说话时眼睛一刻也没离开过我。他紧张地往前近一步把钱放在我面前的水泥台上，然后退着走，直到酒馆。他把我刚刚确立的一切都搅了。

    我不禁又生疑心，他怎么知道我在这儿？难道我常在这儿呆吗？

    夜里十时左右

    我终于离开小昭广场，想去罗兰家。路上只有树木和建筑，我觉得孤单单的。可这会儿能想起的人只有两个。一个是江寻，一个是老七。

    老七不漂亮但是丰满，线条起伏跟洋人似的。老七跟我说她跟男人的事，总是省略事件发生的时间地点，那些男人也没名投姓，就是从前有个男的多大岁数。可老七真奇怪，她这些事怎么能瞒得了我呢？

    跟她谈恋爱的那小伙儿是班上最高的男生。他不放过任何机会，总爱以老七的男朋友自居。老七讨厌他这模样。

    老七居心叵测，干什么总想瞒我，可我总能事先知道，这事也真奇。

    老七和郑泽一块回到寝室，可别人却在教室。老七事先要四下看看，可郑泽着急去上课一劲摧她快说。

    郑泽是个苍白瘦小的女孩儿。有好几个人知道她爱老七的那个高个儿。郑绝曾跟自己的密友说，她愿意跟高个儿走遍天涯海角。那密友把这话告诉了别人，大家都知道了。

    老七说："你喜欢丁文？"

    郑泽看着老七，等着下文。

    "我把他让给你。"

    郑泽吓了一跳，她看看房门，关着。

    老七说："我跟丁文合不来。"

    郑泽说："你不怕我给你说出去？"

    老七说："不怕，我知道你认识一个叫白瑞德的，听说还当教师呢。比飘里的那个白瑞德年轻吧？"

    郑泽嚎叫了一声，亏了大家都去上课了。

    "你偷看我日记？"

    "谁让你不锁好。"老七不示弱。

    郑泽捂着脸嘤嘤哭起来。

    老七安慰她："我不会说出去。白老师还是白老师。师生关系本来就微妙，你又长得太动人，白老师生邪念也是情有可原。你放心，这事我也不跟丁文说。"

    郑泽打开自己的小柜，拿出一本黄皮日记，老七划了一根火柴，日记在脸盆里烧了半天。

    郑泽问老七："丁文能喜欢我吗？"

    老七说她有办法。

    毕业不久，丁文就跟郑泽结婚了。老七绞尽脑汁却做了一件蠢事。从那以后，她再也没找到那么高又一心护着她的男人。她后来遇到的男人再也没有善意了，都是西草坡的月亮。

    夜里十时半到十一时

    我很快走进了那个毗邻小学校的院门，敲响了油漆剥落的厚门板。夜里声音被夸张以后传出很远。

    没有应答的声音。他们说好了要等我的。我再敲时，看见了挂在门鼻儿上的那把大锁。这锁我好熟悉，老七不也买过这样一把锁吗？

    老七知道那门除了暗锁还可以锁明锁。她是在学校外面的那个小商店买的。她要丁文先去等在里面，丁文却愿意跟她一块去。老七说，房子不是你朋友的吗？

    老七敲门时，丁文马上就开了。他兴奋得满脸通红，他一直在盼着这时刻。老七拿着媚笑，哮着嗓子让了文先进屋别看她。丁文跌跌撞撞地进了里屋。老七一转身出门，把躲在门旁的郑泽推了进去。然后她锁了门。

    我想我应该使劲敲，我要告诉了文这是老七的阴谋。我不能让他们那么尴尬地呆在一个屋顶下。

    我用力敲门板。

    "别敲了，姑娘。两口子一块走了。你刚走他们也走了，一直没回来。"

    "大娘，他们说等我回来的。"

    "那大娘就不晓得了。"

    午夜十二时

    我回到自己家里。你可能问我为什么不回广场流浪汉那儿去。我想我很可能有自己的打算。

    我坐在床边打量我住过的屋子。我不用说我此时是怎样一种心境：屋子里像是很久以前曾住过人的样子没有一丝生机。早晨江寻还来过，可就这一天的工夫，似乎有了许多变化。江寻也不会再愿意进一次这么阴冷的房间。

    屋子里推一移动的东西是石英小闹钟的指针，已经过了午夜。

    我来到桌前，我不知道自己要干什么。我随手翻一下台历，我翻到一个嫩绿的日子。是星期六，是十二月二十二日，是冬至。在这页日历的记事栏，有一行钢笔字：

    "今日戒酒。"

    是我的笔迹，我莫名地激动起来，我要找到那块好久不见的自动手表，我想知道今天是什么日子。

    自动手表的日历显示的是个阿拉伯数字：

    22。

    就在这一刻里我把什么都决定了。

    我拿出手提箱，放几件衣服进去。接着我又打消了给谁留个字条的念头。没这份必要了，既然还有重新开始的可能，就不必跟已经过去的日子说三道四。

    我找到火柴，拉开抽屉，拿出日记、信件、影集扔在地中央。我的用意明显不过，我要抹去有关我的一切文字影像，寄希望于未来。

    由于我扔上面这些东西时过分用力（也可能是无意），影集敞开着，在我蹲到这堆东西面前时，我很清楚地看见了影集上面的照片。有两张合影，是我学生时代留下的，密匝匝的人头挤在一起。我又翻过一页。

    照片上的九个姑娘站在一排铁栅栏后，笑盈盈的。我突然想起来：她们都是我同寝室的同伴儿。最左面的是老大张军，然后是老我坐在地上，把影集放在腿上，我凑近它，我竖着食指一个一个数：老大、老二。老三。老四、老五、老六、老七。

    我没能再数下去。我站起来走到镜子前，看一眼镜子中的自己，再看一眼照片上的老七。

    我是老七，老七就是我自己。

    照片不会撒谎，连警察也会相信。

    过了许多天以后的一个清晨阳光刚由国子射进来

    大夫刚刚出去，他说明天早晨这个时候我就可以出院了。我想这时候正是上班时间，路上的行人车辆一定少不了。

    我不需要做什么准备，带的东西不多。其实我剩的东西也不多。我划火柴把屋子里能燃烧的东西都弓防了。我没忘了打开所有窗户和房门，这是为了江寻，我现在也这么想，他迟早还会来，因为我们之间的事还不算了结。

    我用那片被我放在固定地方的小刀片，轻轻一划，左手腕的血管立即像跳动的水管，喷突不停。我一点也没害怕，在我还有知觉的时候，心里畅快得不行，好多我这辈子也没见过的东西在眼前闪动，都像罩上了一层薄纱。

    是起夜的人看见火才救了我。当我从医院醒过来时就意识到自己被彻底地挽救过来了，所不同的是我那会儿正置身于美好的幻境中。不客气地说，是他们打搅了我。

    我已经向有关人员表示过谢意。

    你前面看到的文字就算是一个自杀未遂者的自述吧，你怎么想她都认可了。现在她要说的最后几句话都是不打紧的，说着玩的：

    "至于我的未来，我无法想象。距离下一个冬至还有许多日子。走着瞧吧。"