第三十章

。

    “说穿了都一样。他是哪个男人，是哪国人有什么分别？”

    “你真的这么想么？”

    “是的。”尹初石的回答很吻合他现在的心态，他现在的确是这么想的。而事情发生之初，康迅的身份很刺激他。

    王一沉默了。她仿佛听得见自己内心正泛滥着往日的温情。如果动一下，她会扑进尹初石怀里，她只想再闻一次她曾经熟悉的味道。这也许是她最后的机会，离婚后他们不能再躺到一张床上，即使在梦中。

    王一又想到康迅，但她觉得自己眼下对丈夫怀有的这份情感丝毫不妨碍她对康迅的爱。这情感是激情以外的，性以外的，是时间的结晶，但也是爱以外的么？

    王一很茫然。

    尹初石似乎也被同样的情感驱动，将一只手臂轻轻地放到王一的身体上。王一没有动，闭上眼睛，去感受它的分量。林中鸟儿无语，仿佛月亮也掩起面孔。尹初石又向王一近前挪动一下，然后将头轻轻放进王一的肩窝。

    王一垂下自己的手臂，将尹初石搂进怀里。她依旧紧闭双目，可是泪水还是涌了出来。一切都是那么安静，包括他们的呼吸。尹初石扬起手，触碰了一下王一脸颊上的泪水，他无法看透这到底是怎样的感怀。他离开了王一的怀抱；王一又将双手举过头顶，仿佛在和生活打个招呼。这一切宛如时间一样不留痕迹。

    他们安静地躺着，倾听着黑夜的声音，倾听着自己的内心，无法入睡。

    “睡吧。”尹初石终于开口说了一句，好像在宣布这安静的压迫暂告结束。

    “我为什么不能像别的女人那样？”王一似乎毫无睡意。

    “怎样？”尹初石平静地问。

    “很多女人回避跟丈夫谈自己情人的事，有的甚至撒谎。”

    “你不必撒谎。”尹初石说，口气没有变化，但他接着又说“我们已经走到了这一步，不必再撒谎。”

    “你是说我们走到最后一步了？”王一问。

    “你别问我。”尹初石感到眼睛发潮。

    “是的，我不该问你。”王一的声音很低，似乎自己站在远离真理的一边。“可我觉得你仍是我最信任的人。”

    尹初石被王一最后的一句话弄得有些不知所措。他知道像王一这样不善经常表露心迹的女人，说出这样话的分量。

    “这对你没什么好处。”尹初石故意把口气变得充满嘲讽。

    “我不要好处。”王一的口气中也有了几分强硬。“我只想跟你说说自己。”

    “你不担心我伤害你？”尹初石似乎并不情愿让王一袒露心迹。

    王一哭了，她猛地扑进尹初石的怀里，仿佛尹初石的话冲破了她的堤坝。“我相信你永远都不会真正地伤害我。”

    “可我毕竟伤害过你。”尹初石也控制不住自己的泪水。

    “我知道。”王一哽噎着说“可这不是你希望的。”

    尹初石用力抱紧王一，为这个与她共同生活多年的女人能说出这样的话，深深地感谢一切：感谢生活，感谢上帝。他为自己曾经是那个男人感到自豪。过了一会儿，王一离开了尹初石的怀抱，好像刚才促使他们拥抱的那种情绪已经消失。王一重新仰面躺好，她觉得现实又无情地回到眼前。

    “我想我们真是到了最后的时间。”王一平静地说。“我这么说很冷酷吧？”

    尹初石没有回答，他还没有完全把握住王一情绪的新走向。

    “其实我一直很高兴嫁给了你。你是个好人，我觉得这比别的更重要。但是我也知道我们的生活中一直缺点什么。”

    “缺什么？”尹初石问。

    “你没发现，我们彼此间已经好多年不说‘爱’字了？”王一问。

    “是么？”尹初石心里有个小小的震动。

    “我应该承认，我知道我们缺的是什么，可我从没刻意去追求这种东西，尽管我也有机会注意别的男人。我一直以为女人在婚姻中不能什么都有，我有安宁和安全，这让我满足。我想，我可以从书上、电影里欣赏别的男女间热烈的情感，而我不需要。”

    “可你从没对我说过这些。”尹初石说。

    “因为我觉得悲哀，我从没激发起你的热情。你从没为我发疯。”

    尹初石沉默着，他想说声“对不起”但又觉得此时此刻表示歉意不妥。

    “认识康迅以后我才明白，”王一接着又说“我才明白，这么多年里，我并不是不需要这种热烈的情感，只不过是没有适合的人引发它。”

    “你觉得这个引发者能承担一切后果么？”尹初石终于以一个男人的冷静提出问题的实质所在。

    “我不知道该怎样回答，但我知道他是个好人。我们之间的这种感情有一天会慢慢地冷下去，但是现在还没有，它催使我向前迈一步。我别无选择。”

    尹初石为王一在情感方面显露出的幼稚感到担心。

    “我们结婚十三年了，今天居然也面临着离婚。”王一说“有时我想，这世界上有许多力量，它们是彼此战胜的。你在戴乔和我们的婚姻二者间，选择前者而不是后者，其实你是对的。婚姻能够重新产生，爱情却很难。这也许是我们彼此理解对方心情的基础。”

    这时，尹初石又开始对王一的成熟和透彻感到惊奇。他突然觉得自己并不真正了解睡在身边十几年的妻子。他甚至怀疑男人是否能够真正地了解女人。女人好像一团色彩纷繁的乱线，永无头绪。

    “你决定跟他走么？”尹初石希望谈话的内容变得结实些。

    “我想是的。”王一想了想说。

    尹初石想说“好自为之吧，”可又咽了回去。他担心自己没有足够的诚意使这句话听起来真诚些。

    “我能求你一件事么？”王一突然问。

    “说吧。”

    “把小约给我吧。”王一说得很快，好像担心说慢了，这话的后半截会留在心里。

    尹初石没有回答，却在心里又一次泛起对女人的蔑视。女人只能是女人，他又一次这样想。

    “你可以和小乔再要一个孩子，她还年轻，可以再生一个孩子。”王一不顾一切地说“请你可怜我一次，让我的幸福完满吧。”

    王一的话把尹初石甩到了一个很荒凉的地方，他不得不坐起来，披上一件衣服，黑暗中盯着家具隐约的轮廓，一句话也说不出来。他突然想起和王一一起买衣柜的情形。那个女售货员十分热情。尹初石还记得她每次说话都无所顾忌地盯着他的脸看。她长得不好看，可是尹初石至今还没彻底忘了这个售货员。王一也发现了这个，在她往新衣柜里装衣服时，她说女售货员爱上了他。他还记得他把王一堵在衣柜前，狠狠地亲了她两口。然后他问王一是不是改变了想法。他还记得王一说“那好吧，女售货员没有爱上你，你爱上了女售货员。”

    他似乎早就忘了这些往事，因为很久都没再想起过。现在他突然想起来了，往事却失去了亲切的面孔。黑暗中他的视线重新模糊了，他索性闭上了眼睛，但他还是看见王一伸过手企图拿走他生命的一个部分。

    “你能回答我么？”王一怯生生地问。

    “怎么回答？”

    “请你相信我，他是一个好人，会对小约”

    “也许他是个好人，可他不是小约的父亲，这一点你想过么？”

    “当然。”王一低声说。

    “既然你想过，你不觉得你的要求欠考虑么？”

    “我不能收回我提出的要求。”王一说完用被子盖住头。

    尹初石下床，去女儿的房间。他的心情糟糕透了。他发现王一已经把生活的重心移到了那个男人一边，甚至要把女儿也拉过去。在女儿房间他连续抽了几支烟，终于理清了自己的情绪。他想见见这个男人，并不是看他是否适合做小约的继父，而是为王一。他永远也不想看到这样的事发生：王一被遗弃，尽管王一可能永远都不再是他的妻子。