第十二章让我踩吧刀子

么痕迹，而这个客人却是我可怜的爸爸。我问爸爸，你去哪儿转了转吗？爸爸笑笑，东郊有什么好转的呢，我哪儿也没转。爸爸的声音也变瘦了，那么干，干得一点水分都没有了，像山里人的柴火，一折就会断。他坐在藤椅上，整个人都是一把柴火，他就这样坐了大半天啊。可他看着我的样子，还是做得笑眯眯的。我说爸爸，你还没有吃饭吧？

    爸爸说吃过了吃过了。他说我旅行包里放了好多面包，到了家还剩着，我就把它们都吃了，还喝了好多水。他隔着肥大的军装拍了拍肚子，就像从前逗我那样，他说，你来摸摸，还能摸出是三块面包呢。

    我勉强地笑了笑，就把吃东西的事情放到一边去了。我找出一些瓶瓶罐罐插鲜花，鲜花太多了，至少分了七、八处才插完。爸爸就坐在藤椅上，跟个安静的孩子似的，看着我做这做那。窗外是雨后的夜色，麻将声传进来，绵渍渍地响，如同凉水在心窝上一点点地渗。爸爸叹了一口气，他说，凤儿，你手上弄的是黄玫瑰吧。你有男朋友了？

    我停下来，却不知道该如何回答，只好就跟没有听到一样，把黄玫瑰都一一地插完。谁算我的男朋友呢，我的耳朵根子都还在痛，是那种红通通的痛。可怜的黄玫瑰。

    我问爸爸，这次回家是探亲还是算出差？

    爸爸说都不是，他说，我回来了，我再也不去丫丫谷了。

    我不敢去看爸爸的眼睛，我知道他的眼睛里有些什么东西。我埋着头，把最后一枝黄玫瑰插进一只塑料杯。我先笑起来，接着就说，爸爸其实你早该转业的，转了业你就和我们在一起了，我和妈妈两个女人侍候你。丫丫谷有什么意思，深山老林，就连野猪、野兔、野狐狸都全是公家伙。

    爸爸也笑了起来，他这一回是真的笑得很轻松的。他说，凤儿，你学坏了。

    我说我没有学坏，我只是不想当窝窝囊囊的老好人。

    爸爸不说话了。我抬起头，看见笑容还留在他的脸上，眼泪却从眼窝子里滚了下来。他说，凤儿，你不知道吗，爸爸就是窝窝囊囊的老好人。

    我傻乎乎地说不出话来，我以为自己也一定要哭了。可我发了一小会傻，我发现自己一点哭泣的感觉都没有。我走到盥洗间里扯了一节卫生纸出来，把爸爸脸上的泪水轻轻地揩干净了。我说，爸爸别哭。转了业多好，转了业就天天在家了，就有我和妈妈来服侍你了。

    泪水再次从爸爸的眼窝里滚下来，但他很快自己拿袖子把它擦掉了。爸爸说，转了业，就是你和爸爸过了，妈妈要跟别人走了。他说，我多少年前就该转业了，我想保住一身军装就保住一个军婚了。爸爸干巴巴地笑了笑，他说，其实有什么意思呢，不过就是一个军婚嘛，写在纸上的军婚嘛。放你妈妈走吧，你妈妈也可怜。

    我觉得自己真是冷静得很可怕，我说，爸爸，就是那个送我弯刀的男人吧？

    爸爸说是的是的，就是我那个在跑边贸的老战友。

    我点点头，我居然一点都没有表现出吃惊来。我说，哦，我猜就是他。

    我其实并没有见过他，我努力想象他的样子，但我的眼前浮现不出一点具体的东西，鼻子、嘴巴，还是说话的声音。我想得起的，就是那把我挂在墙上的土耳其弯刀。我走进卧室，把弯刀摘下来扔在地上，拿陆战靴狠狠地踩。我一声不吭，狠狠地踩着。爸爸跟进来，满脸都是惶惶的不安。爸爸说，你干吗呢，凤儿。你干吗呢，凤儿。

    我说，没干吗，爸爸，我没干吗，只是想踩就踩了。

    我不知道踩了多少脚，刀把上镶嵌的珠子已经脱落了，有的粉碎，有的满地乱滚，但刀身却是完好无损的，怎么踩也踩不烂。

    爸爸说，算了吧，你踩刀做什么呢？

    是啊，我踩刀做什么呢。我想，我他妈的跟一把刀有什么过不去的呢，就连爸爸都认了的，跟我有什么关系呢。

    我把刀子拣起来，拿手指在刀刃上抹了一下，我似乎听到像风刮过水面的声音，我的手指被拉出了一条血口子。血渗出来，痛得让我心里好受一些了。

    我躺在床上，翻来覆去地睡不着。今天晚上的被子变得就跟铁似的，又冷又硬了。我翻来覆去的时候，尽量小心翼翼，不弄出什么声音来。爸爸从隔壁传来轻微的打鼾声，我真是佩服他心里放得下事情。爸爸睡着了，也可能他是因为疲倦才睡得那么死沉沉的吧？他不睡又如何呢？妈妈说，爸爸除了喝两杯酒说两句豪言壮语，他还从没敢跟谁红过脸呢。何锋丢了，可怜的爸爸就连这两杯酒也不喝了。好在爸爸还能吃，虽然他总也长不胖，爸爸还能睡，虽然他其实心事也重重。我很想起床喝点儿水，红泡沫吃的小吃很辣很咸，我口渴得厉害。我觉得喉咙口像有小火苗在燃烧，我的舌头都快要烧起小泡了。

    但我还是忍住了，我怕吵醒爸爸。他的后辈子没有军婚了，没有军衣了，他只剩下了我，而我能够给他的，就只剩下他妈的安静了。我就安静地趴在床上别动吧，我把那把弯刀抽出来，用刀身贴住额头、脸颊、嘴唇，甚至还把刀把塞进我的口腔里，那钢铁的凉意让我的口渴一点点地缓解了。

    我还是第一次这么用我的身体、皮肤和口腔去贴近一把刀子。刀子在黑暗中闪着黯淡的光芒，绿莹莹的光芒，它的弧度、锋利、沉甸甸的分量，都显得那么优雅和神秘。我的眼前不停地映现出那个拐走了我妈妈的男人，他的面容模糊，声音像黑夜一样发哑，其实我根本就没有见过他一面。我现在明白了，他从来没有见过我，是他一直害怕见到我，他知道他的仇人不是我爸爸，而是我爸爸的女儿。

    这应该是一个让我仇恨的男人，可我困在床上被干渴烧灼的时候，我一点儿也没有力气去仇恨谁了。我想到那个送我土耳其弯刀的男人，我心里居然没有仇恨。我抚摸着刀子，后来我就睡着了。在梦中，那个面容模糊的男人变得清晰起来，他的脸就是一把弯刀。他对我说，有狠劲的男人，都长得跟他妈弯刀似的，你信不信？

    我醒过来的时候，爸爸还在隔壁打着轻微的呼噜，他睡得多么熟啊。我终于赤着脚板下了地，踮着脚尖先去看看爸爸。我摸到爸爸的床前，把头向他凑过去。突然，我差一点就叫起来，——在黎明前的黑暗中，爸爸一边假装着打鼾，一边睁大了眼睛看着我噢！

    *第五部分

    但即便在迷糊中，我的手仍伸在书包里，刀子，是我的两把刀子，都躺在那儿沉沉地压着书包底底。我攥住刀柄，觉得心里多了一些踏实。送弯刀给我的人拐走了我的妈妈，送猎刀给我的人差点揪掉了我的耳朵，我该拿这两把刀子派什么用场呢？为什么把两把刀子都带来了，不知道。