第1章 序

    我抬手拿起显示器旁边的玻璃杯，把里面还剩余的小半杯黄酒一饮而尽（黄酒是温过的，不过现在早已经凉了），随后左手狠狠地在键盘上按下Ctrl+S组合键，存盘。然后跟着Alt+F4把文档关闭，在一整夜的工作之后，我终于决定把这个文档结束了。我说的结束的意思是，在一段时期之内，我是不会再修改这个文档了。虽然也许将来的某个时间，我还会把这个文档调出来修改或者重写，不过那已经不是我现在要考虑的事情了。

    看了一眼屏幕右上角我自己编写的一个小小的闹钟上面显示的时间：凌晨5：58，不由苦笑。原来以为这个文档能够在凌晨4点之前搞定，看来还是超过了两个小时。起身，从冰箱里拿出一包250ml伊利纯牛奶，剪开一角，然后走到窗前，拉开窗帘，一边看着窗外一边把冰镇的牛奶倒进嘴里。

    雨还在下。在北京这样的地方，这样整天整晚下雨的机会并不多。如果不下雨的话，现在天应该已经大亮了，不过现在天上的云层显然很厚，即使下了一整夜的雨，云层也并未因此变薄多少，天色昏暗，看来这雨至少还要下几个小时才会变小——我不知道北方下雨，和我家里下雨是否一样，在我家，大雨过后，即使云层看起来很薄了，雨也不会停，淅淅沥沥的小雨仍旧能持续好几个小时甚至一天两天。

    连续一天一夜的雨，空气变得很凉爽。这让我很满意：在我住的这间没有空调的房里，这是很适合睡觉的天气。拉上窗帘，走回电脑桌前，单手按键盘，很快的依次按下win键,U键,U键，看着屏幕上出现的windows正在关机画面，把喝了一半的牛奶放在桌上——冰镇了一夜的牛奶对我现在来说，太凉，有点喝不下去，受到冰牛奶刺激的嗓子竟然有些轻微的呛到的感觉。轻轻的咳了几下，把自己的身体重重地往床上一扔，想着，终于把这个该死的《反射》系统搞定了，下一步，该去找工作了吧？这样想着，一阵疲倦袭来，迷迷糊糊睡着了。

    因为跟老板意见相左，我在两个月前的某天，在某个项目方案上跟老板吵了一架之后，终于决定辞职了。那场吵架的结果最终是我赢了，因为我的方案无论从设计、论证、技术、实施都有着非常严密的论证和论据，并且得到了全策划部成员的全力支持。但是当我最后走出老板的办公室的时候，我还是觉得我到了应该离开的时候了。我知道老板跟以往一样，虽然口头上同意了我的方案，但是心里还是没有接受我的方案。老板有一套自己的方案，虽然很多地方站不住脚，老板也同意我的方案比他的优秀很多，但是要他放弃他的想法也基本上是不可能的。人就是这样奇怪的生物，对于自己的想法，怎么样都要坚持，虽然明明知道是错的或者不可实施的，也不肯放弃，而对于别人同类的方案，怎么样也难以接受——实际上，我自己也是这样。我做了五年的游戏策划工作，也仅仅是最近一两年才学会了完全接受和采纳别人的思想。

    辞职原因我写的是“寻求个人发展”，说起来，这是“自己开公司”的一种委婉说法。不过……说实在的我现在还没打算自己开公司，因为太累。而真正的原因则是因为，老板对我们的工作干涉太多了，我几乎每个星期都要跟老板吵架，因为方案的分歧，而每次吵架的结果都是，老板表面上接受了我的方案，但实际上实施起来，则还是按照老板的方案去做。我很无奈，他是老板，他的指令包括我，没人敢不听。做游戏不是仅仅是我们一个策划部的事情，还有程序、音乐、美工等等部门的配合。老板是技术（程序员）出生，甚至我们现在使用的程序引擎就是老板自己编写的，这让老板在下面的技术人员面前很有优越感，也决定了老板对我们项目的参与程度——几乎所有的指令都是老板亲自下达的。即使事先订下完整的工作计划，经过老板批准实施，计划安排下去之后，就发现一切全乱了：工作计划被打印出来贴在小组每个成员的桌子旁边，上面详细的列出了每个成员什么时间该完成什么任务，而实际上呢，每个人在做的事情，都是老板临时兴起，一个一个下达的亲口指令——这导致了所有的计划实际上都不可能实行，所有预定的方案都没有办法实施。如果有人想要知道什么叫做“混乱”，那么想象一下我所描述的景象就很明白了。

    在这样的公司做，我觉得太累，而且很不值得。名义上我是策划总监加上所有项目的项目总监，但是有人见过在IT行业一个月拿￥3000月薪的总监么？起码我是没见过除了我以外的。而且这样的工作气氛……我很怀疑就算我不走，又能在这里做出什么成绩来？

    辞职两个月了。我并没有去找工作，而是先把自己花了差不多两年时间设计的《反射》做了出来。《反射》是一套智能引擎的名字，它能在一定程度上模拟人的行为，对于不同的事情做出不同的反应——它仅仅是一套反应式系统，虽然能在一定程度上表现出比较复杂的行为模式，但是还不具备思考能力。虽然从某种意义上来说，思考只是一种更复杂的反射，但是我现在对它的数学模型还只有个大概的概念，还完全谈不到实现上面去——从五年前我从程序员转职为策划以来，程序已经仅仅成了我的一种业余爱好，在繁重的工作压力下，我的程序水平已经在某个程度上停留了很长一段时间，甚至有所下降。我今天最后完成的这份文档，是《反射》的最终说明文档，给那些用户看的——当然，能看到这个引擎说明的用户很显然是商业用户，而不可能是最终个人用户。这算什么？C2B（CustomtoBusiness？个人用户对商业用户？）

    夜晚，才是我们这些设计师的最佳工作时间，这两个月我的生活模式都是晚上十一点开始工作，直到早上凌晨六点。也许，再过几天，我又必须恢复到朝九晚六的上班生涯了吧？