第一章

    “喂，告诉我，”他艰涩的开了口：“你是从家里直接走出来的吗？”

    “是的。”

    “你──断定他已经死掉了吗？”

    她困惑的瞅着他。

    “我不知道，但他不再动了。”

    “没有人跟你们一起住吗？”

    “没有。”

    “你们住的是怎样的屋子？”

    “是公寓，在十二楼上，很小，很便宜，我们没有钱租大房子。”

    “没有人听到你们吵闹吗？”

    “我不知道，我们常常吵闹的，从没有人管，大家都只管自己家的事。”

    “但是，他也可能没有死，是不是？”他俯向她，有些紧张的问。

    “我想”她迟疑的回答：“是的。”

    他沉思了片刻，眉头紧紧的锁在一起。

    “听着，”他说，盯着她：“你必须找人去救他！”

    她摇摇头。

    “不，没有用了。”

    “你会被关进牢里去，你知道吗？”他冒火的说。

    “我跳海”她简单的说。

    “你跳海！”他恼怒的叫“跳海那幺容易吗？那你刚刚怎幺不跳呢？”

    她愁苦的望着他。

    “你不让我跳呀！”她说，可怜兮兮的。

    “听着，”他忍耐的望着她：“告诉我你父母的电话号码，我们打电话给你父母。”

    她再摇摇头。

    “没有用，他们去年就搬到美国去了。”

    “你的朋友呢？亲戚呢？有谁可以帮忙？”

    “没有，我在香港只有他，什幺亲人都没有！”

    “那幺，他的朋友呢？”他叫着：“那个舞女的电话呢？”

    “我不知道，我只知道那舞女在小巴黎舞厅，艺名叫做梅芳。”

    “小巴黎舞厅在香港还是九龙？”

    “香港。”

    “好，那我们打电话找这舞女去！”

    “你会吓坏她！”她呆呆的说。

    “吓坏她！”他轻哼了一声：“你真”他说不下去了，她看起来又孤独又无助又凄惶，那种“凄惨”的感觉又控制住了他，他拍了拍她的手，低叹了一声，说：“听着，我既然碰到了你，又知道了这件事，我必须帮助你，我不会害你，你懂吗？我们找人去你家里看看，或者，他只受了一点轻伤，或者，不像你想象的那样严重，你懂吗？懂吗？”

    她点点头，顺从而被动的望着他。

    他站起身来：“我去查电话号码，打电话。”

    她再点点头，也站起身来。

    “你去哪儿？”他问。

    “去一下洗手间。”她低声说。

    “好，我去打电话。”

    他走到柜台前，那儿有公用电话和电话号码簿。翻开电话号码簿，他好不容易才找到了小巴黎舞厅的电话号码，正要拨号，他却忽然想起，他怎幺说呢？他连那少女的真正名字都不知道啊！那丈夫的名字也不知道，他怎幺跟那舞女说呢？转过身子，他在人丛中找寻她，必须再问清楚一点才行！

    有对男女从他身边挤过去，舞池中的人仍然在酣舞着。暗淡的灯光，扰人的音乐，氤氲的烟雾，和那醉沉沉的空气！

    他踮高脚尖，找寻她，但她不在位子上，或者，她还没有从洗手间回来。不管她！他先找到那梅芳再说！还是救人要紧！

    如果那丈夫还没死，这少女顶多只能被控一个伤害罪他拨了号，操起了生硬的广东话，找那个梅芳，但是，对方肯定的答复却使他惊愕了：“梅芳？我们这儿从没有一个叫梅芳的小姐！不会弄错，绝对没有！什幺？本名叫梅芳的也没有！谤本没有！和小喇叭手做朋友的？先生，你开玩笑吗？没有”

    他拋下了电话，迅速的，他穿过那些曲曲折折的座位，走到他们的位子上，果然，她不在了！他四面环顾，人影参差，烟雾弥漫她在哪儿呢？他向洗手间望过去，那儿没有人出来，她不可能还在洗手间！他抓住了一位侍应小姐：“你能去洗手间看看，有位穿咖啡色皮衣的小姐在不在吗？”

    “咖啡色皮衣的小姐？”那侍应生说：“我看到的，她已经走了！”

    “走了！”

    他追到了门口，一阵风雨迎面卷来，冷得彻骨。街灯耸立在寒风中，昏黄的光线下，是一片冷清清的萧瑟景象！除了雨雾和偶尔掠过的街车外，哪儿有什幺人影呢？

    他咬紧了嘴唇，在满怀的恼怒、迷茫、与混乱中，脑？锔鸬娜词悄巧倥�抑扬顿挫的声音：“夜幕低张，焊飞翔，去去去向何方？。縝r>

    去去去向何方？谁知道呢？

    俞慕槐常觉得自己个性中最软弱的一环就是情感。从念大学时，新闻采访的教授就一再提示，采访新闻最忌讳的是主观与感情用事。毕业后至今，忽忽已八年，他从一个实习记者变成了名记者，常被誉为“有一个最敏感的新闻鼻子”的他，发掘过新闻，采访过新闻，报导过新闻，还有好几件案子因他的钻研而翻案。但他却总是很容易犯上“同情”的错误，而在笔端带出感情来。为了制止自己这个弱点，他一再努力过，一再克制过，经过连续这幺多年的努力，他终于认为自己成功了，可以做到对任何事都“见怪不怪”以及“无动于衷”了。也因为这份“涵养”他妹妹俞慕枫曾恨恨的说：“哥哥这个鬼脾气，一辈子都别想找太太！”

    他不在乎有没有太太，他一向主张人应该尽量“晚婚”避免发生“婚变。”他忙碌，他工作，他没有时间谈恋爱，也不想谈恋爱，何况男女间的事，他看得太多太多了，他常说：“你知道人类为什幺会犯罪？就因为这世界上有男人又有女人！”

    他冷静，他细密，他年轻。有活力，有干劲，有见地，这些，才造成他成为名记者的原因。可是，这样一个“冷静”“细密”的人，怎会在香港渡轮上犯上那样大的错误，他自己实在是不能了解，也不能分析。

    第一、他根本不该去找那个少女搭讪，她淋她的雨，吹她的风，关他底事？

    第二、既然搭讪了，又听了她那个荒谬的故事，他竟没有打听出她的真实姓名和地址来，又无法证实她话中的真实性，他配当记者吗？

    第三、最最不可原谅的，他竟让她溜走了。而留给他的，只有一个完全不可信赖的线索“小巴黎”和杜造的人物“梅芳。”

    这整个故事都是杜造的吗？事后，他常问自己这个问题，他也翻遍了香港的各种报纸，找寻有没有被瓶子敲死的凶杀案，但是，他什幺都没发现，什幺都没查出来。他也去过“小巴黎”那儿非但没有一个梅芳，更没有任何有小喇叭手男友的舞女。他开始怀疑，自己是被捉弄了，但是，那素未谋面的少女，干嘛编这样一篇故事来捉弄他呢？而那对真挚的眸子，那张清雅而天真的面庞，那孤独凄惶的身影这些，不都是真实的吗？

    不管他心中有多少疑惑，不管这香江之夜曾使他怎样困扰和别扭过，总之，这件事是过去了。他再也没有时间来追查这事，因为，他在香港只继续停留了四天，就去了泰国。

    这次，他是跟着一个报业团体，作为期一个半月的东南亚访问，香港，只是访问的第一站。这种访问，生活是紧凑而忙碌的，何况，每到一个陌生的地方，总有那幺多新奇的事物吸引着他的注意力。很快的，他就淡忘了香港的那一夜，他把它归之于一件“偶然”而强迫自己把它拋诸于脑后了。

    泰国的气候炎热如夏，在那茂密的椰林中，在那金碧辉煌的寺庙里，在那网络般的运河上，以及那奇异的热带丛林内，他度过了多采多姿的半个月。他生活得紧张而快乐，太多的东西他要看，太多的景物他要欣赏，背着一架照相机，他到处猎影，到处参观，忙碌得像只蜜蜂，同事们常摇着头说：“真奇怪，小俞就有那幺多用不完的精力！”

    他看泰拳，看斗鸡，看舞蹈，看水上市场，照了一大堆泰国水上居民的照片。他的兴趣是广泛而多方面的，决不像许多同事们那样狭窄──每晚都停留在曼谷的小酒馆中。同行的同事王建章说：“小俞对酒没兴趣！”

    “哈！”俞慕槐笑着说：“别以为我不知道你们，你们都是醉翁之意不在酒！那些小酒馆里的花样啊，是世界闻名的呢！”

    大家都笑了。王建章拍着俞慕槐的肩膀说：“小俞，为什幺你反对女人？”

    “我说过这话吗？”俞慕槐反问。

    “但是，人人都这样说你呢！”

    俞慕槐耸耸肩，笑了。就是这样，如果你稍微有些“与众不同”别人一定有许多话来议论你。一个三十岁的单身汉，没有女朋友，不涉足风月场所，准是有点问题！其实，他们谁都看不出来，他或者是个道地的感情动物呢！就由于他的感情观念，他才不能把那些女人看成货物，才珍重自己这份感情。人，怎能那样轻易的付出自己的感情呢？怎能“到处留情”呢？是的，这是个复杂的问题，人类，本就是个复杂的动物吗！或者，他是真的把自己训练得“麻木”了，训练得不易动心了。许多时候，人不但无法分析别人，也会不了解自己，近些年来，他也不大了解自己，到底是最重感情的人物还是最麻木的人物？

    麻木？不，不论怎样，他知道自己内心深处的某种激荡。

    麻木的人不会感到落寞。而他呢？他却常常有那种深切的落寞感。表面上，他那幺活跃，兴趣那幺广泛，精力那幺充沛，但是在那些忙碌过后，甚至在他忙碌的时候，他都突然会被一种落寞的心情所噬住。他常常问自己：我这种忙碌，这种逸兴飞扬，是一种逃避吗？逃避什幺呢？或者这不是逃避，而是在追寻，或许因为追寻不到所追寻的，不得不把精力消耗在工作，在娱乐，在兴趣上，作为一种升华，一种逃避。

    但是，追寻的又是什幺呢？

    俞慕槐把这种落寞的情绪，视作一种疾病，初初染上后，感受的苦痛还是十分轻微，但最近“发病”的频率却逐渐增多了。

    这是一种危险的趋势，他却找不着好的葯物来治疗这讨厌的病症，唯一的办法，是把自己投入更紧张的生活，和更忙碌的工作中。不要想，不要分析，不要让落寞趁隙而来

    他坚强，他自负，他从不是个无病呻吟的男人！

    于是，泰国那种纯东方的，充满了佛教色彩和原始情调的国度，带给了他一份崭新的喜悦。他立即狂热的爱上了这个矛盾的民族。矛盾！他在这儿发现了那幺多的矛盾：君主与民主混合的政治，现代与原始并列的建筑，优美的舞蹈与野蛮的泰拳，淳朴的民风和好斗的个性他忙于去观察，去吸收，去惊奇，去接受。忙得高兴，忙得自在，忙得无暇去“发病”了。

    就这样，两个星期一眨眼就过去了，他们离开了泰国，到了吉隆坡，在吉隆坡只略略停留了数日，就又飞往了新加坡。

    新加坡，一个新独立的国家，整个城市也充满了一种“新”的气象，整洁的街道，高大而簇新的建筑，到处的花草树木，这被称为“花园城市”的地方果然名不虚传。俞慕槐又忙于去吸收，去惊奇了。

    新加坡是个典型的港口都市，决不像泰国那样多采多姿，只有几天，俞慕槐已经把他想看的东西都看过了。当他再也找不到“新”的事物来满足自己，那“落寞”的感觉就又悄悄袭来了。这使他烦躁，使他不安，使他陷入一阵情绪的低潮里。所以，这晚，当王建章说：“小俞，今晚跟我们去夜总会玩玩吧！”

    他竟然欣然同意了。

    “好吧，只是咱们都没有女伴呵！”

    “难得今晚没有正式的应酬，”王建章说：“老赵提议去xx夜总会，他认得那儿的经理。你知道，有一个台湾来的歌舞团在那儿表演，我们去给他们捧捧场！”

    “我对歌舞团可从来没什幺兴趣！”俞慕槐说。

    “但是，在国外碰到自己国家的表演团体，就觉得特别亲切，不是吗？”

    这倒是真的！于是，这晚，他们有八个人，一起去了xx夜总会。

    这儿的布置相当豪华，一间大大的厅，金碧辉煌。到处垂着玻璃吊灯，灯光却柔和而幽静。食物也是第一流的广东菜，决不亚于香港任何大餐馆。经理姓闻，一个很少见的姓氏，四十几岁，矮矮胖胖的，却一脸的精明能干相。看到他们来了，闻经理亲自接待，找到了一个最好的席次，正对着舞台。又叫来厨房领班，吩咐做最拿手的菜肴，然后亲自入席作陪。

    “生意好吗？”老赵问闻经理：“咱们台湾的歌舞团不坏吧！”

    “不坏不坏！”闻经理一叠连声的说：“而且很有号召力呢！这儿的生意比上个月好多了！”

    表演开始了，有歌，有舞，有短剧，确实还很够水准，几个歌星都才貌俱佳。俞慕槐颇有些意外，在台北时，他从不去歌厅，几个著名的夜总会却永远聘请些国外的艺人，没料到自己国家的才艺却在“出口！”看样子，世界各地都一样﹔“外来的和尚好念经！”这是一个心理问题，台湾聘请新加坡的歌星，新加坡却聘请台湾的歌星，大家交换，却都有“号召力！”

    一个重头的舞蹈表演完了，俞慕槐等报以热烈的掌声，看到观众反应很好，不知怎的，他们也有份“与有荣焉”的骄傲感。幕垂了下来，在换景的时间，有个歌星出来唱了两支歌，倒没有什幺出色之处。这歌星退下后，又换了一个歌星出来，俞慕槐不经心的望着台上，忽然间，他像触电般惊跳了起来，那歌星亭亭玉立的站在台上，穿著件长及脚背的浅蓝镶珠旗袍，头发拢在头顶，束着蓝色水钻的发环，不怎幺美，却有种从容不迫的娴雅。这歌星，这熟悉而相识的面孔──赫然就是香港渡轮上的那个女孩子！

    “嗨，”俞慕槐瞪大了眼睛，直直的注视着台上，惊奇得忘了喝酒吃菜了。“这歌星是谁？”

    “怎的？”王建章说：“你认得她？”

    “是──是──相当面熟。”俞慕槐吶吶的说，仍然紧盯着那歌星。关于香港那晚的遭遇，他从没有和王建章他们提起过，只因为他觉得那件事窝囊得丢人。“这歌星叫什幺名字？”

    “她吗？”闻经理思索的说：“好像姓叶，是叫叶什幺叶什幺对了，叫叶馨！树叶的叶，馨香的馨！俞先生认得她吗？”

    “她也属于这歌舞团的吗？”俞慕槐问，有些抑制不住的兴奋和急切。

    “哦，不，她不是的。她只是我们请来垫空档的，她不是什幺成名的歌星，价钱便宜。”

    “她从什幺地方来的？香港吗？”俞慕槐再问。

    “香港？”闻经理有些诧异。“没听说她是香港来的呀，我们就在此地聘请的，是另外一个歌星介绍来的。”

    “她──”俞慕槐顿了顿，那歌星已开始在唱歌了，是一支西湖春。“她在你们这儿唱了多久了？”

    “十来天吧！”闻经理望着俞慕槐：“要不要请她唱完了到这儿来坐坐？”

    “唔”俞慕槐呆了呆，再仔细的看了看那歌星，当然，发型、服装，和化妆都改变了，你无法肯定她就是那渡轮上的少女，但是，天下哪有这样神似的人？“能请她来坐坐吗？”

    他问。

    “为什幺不能呢？”闻经理笑吟吟的说，眉目间流露出一种讨好与了解的神情，叫来一个侍应生，他附耳吩咐了几句，那侍应生就走到后台去了。俞慕槐知道他完全误会了他的意思，但他也不想解释，也无暇解释，只是目不转睛的盯着那个“叶馨。”

    这时，那叶馨已唱完了西湖春，而在唱另一支流行歌曲往事只堪回味，这支曲子在东南亚比在台湾更流行。俞慕槐深深的望着她，她歌喉圆润，咬字清晰，这使他想起她念“夜幕低张，海鸥飞翔，去去去向何方”的情形，是了！这是她！不会错，这是她！人，在外貌上或者可以靠服装与化妆来改变，但是，在神态风度与语音上却极难隐没原形，没错！这是她！

    他变得十分急躁而不安起来，想想看，怎样的奇遇！在香港的轮渡上，与在新加坡的夜总会里！他有那幺多的疑问要问她，他有那幺多的谜要等着她解释！叶馨！原来她的名字叫叶馨！这次，他不会再让她溜走了！他一定要追问出一个水落石出。她那个“丈夫”怎样了？她怎幺来了新加坡？逃来的吗？她说她工作养活她的丈夫，原来她的职业竟是歌星！

    那晚，他真是看走眼了，竟丝毫没有看出她是一个歌星来！

    叶馨唱完了，下了场。一时间，俞慕槐紧张得手心出汗，他担心她又会溜走了，从后台溜走。他那样急切，那样焦灼，使满座都察觉了他的反常，因为，他根本对台上继续演出的大型歌舞完全失去了兴趣。王建章俯在他耳边，低声说：“怎幺？小俞？看上那歌星了吗？”

    “别胡说！她像我的一个朋友。”

    “什幺朋友？会使你这样紧张？”王建章调侃的微笑着。

    “别掩饰了，我们都是过来人，帮你安排安排如何？你早就该开窍了！”

    “别胡说！”俞慕槐仍然说着，一面伸长了脖子张望。突然间，他的心脏猛的一跳，他看到叶馨了！她正微笑的穿过人群，走向他们这一桌来，她没有卸装，也没换衣服，仍然是台上的装束。

    她停在桌前了，闻经理站了起来，大家也都站了起来，闻经理微笑的介绍着：“叶小姐，这是从台湾来的几位新闻界的朋友，他们想认识认识你！”接着，他为叶馨一一介绍，叶馨也一一微笑的颔首为礼。介绍到俞慕槐的时候，俞慕槐冷冷的看着她，想看她怎样应付。他们的目光接触了，叶馨依然带着她那职业性的微笑，对他轻轻颔首，她那样自然，那样不动声色。难道难道她竟没认出他来？这是不可能的！俞慕槐又愣住了。

    侍应生添了一张椅子过来，识趣的放在俞慕槐和王建章的中间。叶馨坐下了，大家也都坐下了，侍者又添了杯盘碗箸，王建章殷勤的倒满了叶馨的酒杯，笑着指指俞慕槐说：“叶小姐，这位俞先生非常欣赏你唱的歌！”

    “是吗？”叶馨掉过头来，微笑的望着俞慕槐。“我唱得不好，请不要见笑。”

    俞慕槐的心沉了沉，他曾认为一个人的声音可以泄露他的身分，那幺，这叶馨决不是香港渡轮上那个少女了！谁知道，她唱歌时虽然咬字清楚，说话时却带着浓重的闽南口音，与渡轮上那少女的北方口音迥然不同。