第五章

不了它。

    满额满背的冷汗使我惊醒，喘息声重若受伤的兽。

    仍然没有哭。

    翌年就毕业了。

    这一年像拖了一辈子。

    夏季似一辈子人那么长。

    蝉在土底下生活数年，破土而出，只叫了一个夏季。

    白兰花香得人迷醉，桅子花一球一球开着。

    整天泡在水中，皮肤晒成金色。笔记读得滚瓜烂熟，成绩五优三良。所盼望的日子到达。

    结识了同学以外的朋友，有一组人要拉我当他们实验电影的女主角。

    像我这样的女子，也渐渐为人接受，破了孤寂。

    仍与曾约翰有来往。

    时常作弄他，老说：“自从那次撞车后，记性就不行了，谁叫你不好好看住我。”

    而他，总是装出很懊悔的样子来满足我。

    他益发英俊，很普通朴素的衣裳穿在他身上，真是好看，夏季，总是白衬衫白卡其裤，头发理得短短，完全与时代脱节，另具一格。

    马小姐都欣赏他，老说：“承钰，约翰与你的气质真相配。”

    我尊敬他。

    但有什么用呢，我的爱不够用，不足以给别人。

    约翰还在储蓄。当我们年轻的时候，总以为除了剑桥大学，没有学校能够配得起我们。而一切困难，总会得有办法克服。约翰要靠自己的力量出去读书。

    他也不断投考奖学金，也获得面试机会，可惜永远有人比他更有为更上进。

    暗于琛在一个夏夜，对我说，要把我送出去。

    “不，我要赚钱。”

    “中学毕业赚什么钱？”

    “师范学院已录取我。”

    暗于琛一点反应也没有。

    我说下去：“有宿舍，可以搬进去住，申请助学金，不必靠人，将来出身，也算是份上等职业。”

    他似没有听到我说什么“我叫曾约翰陪你去，他也会得到进修的机会，一切合你理想。”

    “我要独立。”

    “曾约翰得到消息，开心得不得了，雀跃，说是最值得做的保姆。”

    “你没有听我说什么。”

    “曾约翰已选定念建筑系，你如只读法律，大家七年后回来。”

    我为他的态度震惊，这完全不像他，太过幼稚。

    接着他喃喃地说：“七年你正当盛年，而我已经老了。”

    我啼笑皆非“不不不，”大声说“你不会老，而我也不会与约翰到外国去。”

    暗于琛终于作出反应，他双眼闪出晶光，凝视我。

    “咱们走着瞧。”他说。

    他就是那样。

    约翰第二天来找我，一脸红光，精神奕奕，兴奋得眼睛都亮了。

    我坐在泳池边。

    影树一头一脑开着红花，阳光自羽状叶子星星碎碎漏下，使人睁不开双眼。

    他告诉我他有多么快乐。

    长了那么大，他才第一次知道得偿所愿的欢欣有这么大。

    我很替他高兴。

    一早晨他滔滔不绝谈着，我总觉得有人在窥视他兴高彩烈，谁，是不是我？也许是，我对他总有点冷眼旁观，无法全部投入。

    待他说完了，我才开口。

    “约翰，陪我去一个地方。”

    “自然，哪里？”

    “师范学院。”

    约翰要开车送我，我不准。一定要乘公路车去。

    那天是个热辣辣的艳阳天，我们转了两程车，还得步行一段路。

    车上我一句话也没说，净用手帕抹汗。

    下车后走山路，一点遮荫的地方都没有，这时如果下一场雷雨，必然浑身通湿。

    正午太阳的投影只得脚下一搭小小黑影，约翰不出声，紧贴一旁照顾我。

    他的白衬衫被汗透明地印在背部。

    他没有问问题，我真感激他没有问。

    到了学校门口，一大群新生在办入学手续，我趋向前。

    约翰诧异了“这不是你的地方。”他说。

    我虚弱地说：“让我看看清楚。”

    我们巡视课堂，看过之后，心中有数，再经过饭堂，坐下喝一杯茶。

    碰到女同学，她愉快地介绍姐姐给我，姐姐明年就可毕业，十分担心出路。

    “出路，为什么？”

    “教席极少，毕业生太多，许多时毕业等于失业。”

    但姐妹俩还是热心地把我拉到宿舍去参观。

    她们看了约翰一眼，咭咭地笑，请他在会客室稍候。

    宿舍是间打通的大房间，每人一张床，一共五个床位，卧榻边一只小茶几，浴室在走廊尽头。

    我苍白地想：这个简陋的地方像哪处？

    对了，像儿童院，同孤儿院的设备一模一样。

    当众穿衣脱衣，当众熄灯睡觉，醒来每朝取饼嗽口杯毛巾到浴室去洗脸刷牙

    不行。

    同学姐妹的热心推荐介绍一个字都听不进去，只见她们嘴唇蠕动。

    我一阵晕眩，伏在墙上呕吐起来。

    她俩慌了，我挣扎下楼，叫约翰的名字。

    他过来扶着我，很镇静地说：“承钰你中暑了。”

    他立即打电话叫司机来接。

    在小小会客室中，他细声说：“这不是你的地方。”

    我靠在他肩膀上，紧闭着眼睛，没有言语。

    乌云集在天空，豆大的雨点落下来，一阵雷雨风吹得会客室中几份旧报纸七零八落。

    校园中受雨淋的学生都涌进来躲避，有人架起康乐棋台子。

    人一多有股体臭味，是汗味，像胶鞋味，也许有谁的头发已多天没洗了。

    约翰轻声说：“这不是你的地方。”

    对同学姐妹来说，巴不得有群体生活的热闹经验，因为在某处，另一个温暖的家，关心她们的父母永远在等她们。

    这里，这里不过是学生营罢了，衣服，周未捧回去洗，爱吃什么，吩咐母亲预早煮下

    我不行。

    我什么都没有。

    暗于琛知道，曾约翰也知道。

    车子到了。

    约翰用手臂遮护着我出去，但雨实在太大，我俩还是淋湿了身子。

    司机备着大毛巾，是约翰叫他带来的，约翰没有顾自己，先将我紧紧裹在毛巾内，然后狠狠打几个喷嚏。

    回到家中，傅于琛与马小姐刚刚在商量不知什么。

    马小姐诧异问：“到什么地方去玩了，淋得如两只落汤的鸡。”

    暗于琛不出声，假装没看见。

    我在心中叹息一声，稍后约翰定会把一切告诉他。

    我没有病，约翰病了。

    那种面筋般粗的大雨，连接下了一个礼拜。

    可以想象公路车上兵荒马乱的情况，多少学生要在那条斜路上淋湿身子。

    中学时就有同学到家政室借熨斗，熨干滴水的裙子。

    而我，坐在司机开的宾利里面，隔着车窗，一切不相干，大雨是大雨，我自捧着本书在车内读。

    这倒无所谓，然而不应天真到以为能够到外面世界生活。

    因为惭愧，整整一星期没有说话。

    想去探访约翰，被他郑重拒绝，等雨停时，他的寒热也退了。

    我们办妥一切手续。

    选的是间私校，念英国文学，一班只得十来二十个学生，与讲师的比率是一点五比一。

    学校在马利兰，春天一市樱花，校园内几乎看不到别种植物，春风一吹，花瓣密密落下，行人一头一身都沾满粉红色。

    我将在那里度过数年。

    约翰为我在附近租了小鲍寓，独门独户，环境雅致，他自己住宿舍里，但每日来管接送。

    但我仍觉寂寞悲哀。

    为什么不能咬紧牙关度过那两年呢，有同学作伴，不会太难过，她们可以，我也应该可以。

    暗于琛说：“但你有选择，她们没有。”

    临走那夜，我们谈到深夜。

    “但这条路不是我应走的。”

    “告诉我为什么。”

    “我有什么资格领这个情。”

    “曾约翰却没有这种想法。”傅于琛说。

    “他同我说，他打算偿还你。”我说。

    “是吗，你认为他做得到吗？”

    “至少他为你做我的保姆，这是他的职责。”

    “你也有职责。”

    “那是什么？”

    “你令我快乐，完全无价。”

    “也事过情迁，现在你要把我遣走，好同马小姐结婚。”

    “说到哪里去了。”

    “那为什么要我走？”

    “让你去进修，过数年你会感激我，知道有文凭与无文凭的分别。承钰，你的聪明全走错了筋脉，你看曾约翰多么精灵。”

    我微笑“是的，你说得对，我没有半分打算，不懂得安排。”

    “到了陌生环境，你可以有机会去接受别人的爱。”

    “有人给你她终身的爱，难道不好。”

    他沉默许久，没有回答，坐在他喜欢的固定的椅子上，动都不动，人似一尊蜡像。

    我缓缓走过去，想伏在他膝上。

    已经长大了，我慨叹，手长腿长，不比以前了，只得呆立着。

    带到马利兰的行李之多，连傅于琛都吃一惊。

    他问：“里面都放些什么？”

    我不回答。

    他摇摇头。

    “我知道有人要说生不带来死不带去之类的话，不过我现在活着，箱子里面，都是我认为最重要的东西。”

    约翰取笑我“那又何用板着脸。”

    暗于琛说：“约翰，你要当心承钰，她非常古怪。”

    “是傅先生把她宠坏的。”

    “是吗，我宠坏她？”他退后一步打量我“抑或是她宠坏了我？”

    这是他第一次在人前说出这么暧昧的话。

    约翰非常识趣，即时噤声，没作出任何反应。

    我问：“你可会来看我？”

    “我很少经波士顿那一头。”

    “你可以特地来一趟。”“还没走就不舍得，怎么读书？”

    “我巴不得一辈子不离开。”

    “是吗，前几个星期才要去过独立的生活。”

    他没有忘记，没有原谅我。

    “只有独立的生活，才可以使我永远不离开你。”

    “青春期的少女，说话越来越玄。”

    “你故意不要懂得。”

    曾约翰装作检查行李，越离越远。

    “你是大人了，几乎有我这么高，”傅于琛伸手比一比“只较我矮数厘米。”

    “不，马小姐才是大人。”

    暗于琛微笑“那自然，我们都是中年人。”

    “哼。”“如果我没听错，那可是一声冷笑。”

    “我们仍在舞池中，生活本身是一场表演，活一日做一日，给自己看，也给观众看，舞蹈的名称叫圆舞，我不担心，我终归会回到你身边，你是我最初的舞伴，由你领我入场，记得吗？”

    暗于琛拉一拉我头发“这番话原先是我说的。”

    “你所说的，我都记得。”

    我与约翰上了飞机。

    曾约翰像是知道很多，又像是什么都不知道。

    如果有时间有兴趣去发掘他的内心世界，未尝不是一件有趣的事。

    我们认识有一段日子，双方也很熟络，但他不让我到他家去，不知又有什么事要隐瞒。

    我们两人都有心事。

    飞机在大都会上空兜了个圈子飞离，座上存几个去升学的学生已经双眼发红哭出来。

    是因为不舍得，由此可知家是多么温暖。

    我的感觉是麻木，无论走到哪里，我所认识的。人，只得一个傅于琛。

    斜眼看曾约翰，他一脸兴奋之情，难以抑止，看来想脱离牢笼已有一段日子。

    同样是十七八九岁的青年人，对一件事的感受各有不同，甚至极端相异，都是因为命运安排有差距吧。

    飞机旅途永远是第四空间，我们都飘浮在舱内，窗外一片云海，一不小心摔下来也就是摔下来了。

    青年人坐得超过三小时便心烦，到处走动，吸烟，玩纸牌，聊天。

    只有我同曾约翰不喜移动。

    我看小说，他打盹。

    有一个男生过来打招呼：“喂，好吗，你的目的地是何处？”

    我连头都不抬。

    “架子好大，”他干脆蹲在我身边“不爱说话？”

    他是个很高大的年轻人，样子也过得去，他们说，朋友就是这样结交的，但我没有兴致，心中只有一宗事一个人，除此之外，万念俱灰。

    我目光仍在那本小说上。

    大个子把我手中的书本按下“不如聊聊天。”

    身边的约翰开口了：“小姐不睬你就是不睬你，还不滚开！”他的声音如闷雷。

    我仍然没有抬头。

    “喂，关你什么事？”大个子不服气。

    “我跟她一起，你说关不关我事。”

    约翰霍地站起来，与大个子试比高。

    大个子说：“信不信我揍你。”

    约翰冷笑“我把你甩出飞机。”

    对白越来越滑稽，像卡通一样。

    侍应生闻声前来排解。

    我放下手中的红楼梦，对大个子说：“你，走开！”又对约翰说：“你，坐下。”

    大块头讪讪地让路，碰了不大不小的钉子。

    约翰面孔涨得通红，连脖子也如是，像喝醉酒似的，看上去有点可怕。

    “何必呢，大家都是学生。”

    约翰悻悻地说：“将来不知要应付多少这种人。”

    我把书遮住面孔，假寐，不去睬他。

    没想到他发起疯来这么疯。

    在等候行李时，看见大块头，约翰还要扑过去理论，那大个子怪叫起来。

    我用全力拉住约翰“再这样就不睬你，你以为你是谁！”

    这句话深深刺伤他的心，他静止下来。

    接着几天忙着布置公寓，两人的手尽管忙，嘴巴却紧闭。

    没有约翰还真不行，他什么都会做，我只会弄红茶咖啡与鲔鱼三文治。

    暗于琛选对了人。

    唉，傅于琛几时错过呢？

    比起同年龄的人，他都遥遥领先，何况是应付两个少年。

    曾约翰强烈的自尊心发挥淋漓尽致，一直扮哑巴。

    “我得罪你？”

    “不，自己心情不好。”

    “现在知道我带的是什么了吧。”

    “把卧室布置得像家一模一样，把那边一切都抬过来了。”

    “是。”

    非这样不能入睡。

    约翰又渐渐热回来，恢复言笑。

    我古怪？他有过之而无不及。

    “来，”我哄他“过来看我母亲的肖像。”

    “令尊呢？”

    “不知道，没人告诉我。”

    “照片也没有？”

    “一无所有，一片空白。”

    “那也好。”

    我啼笑皆非“什么叫做也好，你这个人。”

    他伏在桌子上，下巴枕在手臂上“我完全知道父母的为人，然而也如隔着一幢墙，岂非更糟。”

    这话也只有我才听得懂，我知道他家庭生活不愉快。

    我对父亲其实有些依稀的回忆，从前也紧紧地抓着，后来觉得弃不足惜，渐渐淡忘。

    记住来干什么呢？他刻意要把我丢弃，就当没有这件事好了。

    “或许，将来，你与他们会有了解。”

    约翰笑了“来，说些有趣的事。”