第六章

的家庭。

    “我又能比你好多少，约翰，你是知道的，姓周的女孩住在傅家”

    “怎么会这么怪，”约翰问“从没见过你父母。”

    “所以，”我耸耸肩“我不是不想吃苦，但总得储存一点精力，留待将来用，否则自十多岁开始，挨一辈子，太没有味道。”

    “我去做咖啡。”

    饼一会儿他自厨房探出头来，表情怪异“承钰，你在垃圾桶里烧过什么？一大阵味道。”

    “烧了一本书。”

    “为什么烧？很危险。”

    “憎恨它。”

    约翰不再言语。

    我们各有烦恼，各有心事，何用多问。

    一整个学期，都没有与傅于琛联络上。

    他仿佛忘记了我。

    仿佛。

    暗于琛做得那么成功，连我都疑惑他也许是真的忘了我。

    即使收到电报，他的措辞也轻描淡写，而且还不是直接寄给我的，一贯先经过曾约翰。

    谁能怪我叫约翰“经理人。”

    经理人一日不等到下课，便来接我放学。

    同学照例起哄“他来接她了，他来接她了，宝贝，我来带你回家，哈哈哈。”夹杂着口哨声。二十岁出头的洋小子依然十分幼稚，不过肯花时间来嘲弄同学，也是一种友善的表示。

    我佯装听不见。

    应付任何事的最佳办法，便是装作听不见，对不起，我时运高，不听鬼叫。

    “什么事，约翰？”

    “傅先生下午来接你。”

    “下午，今天？”

    “飞机就到。”

    “接我回家，”我惊喜“不用读书了？”

    约翰啼笑皆非“你看你，一听到有机会躲懒，乐得飞飞的，心花怒放，不是，甭想了，是接你往意大利。”

    我更不知葫芦里卖的是什么葯“去欧洲又何用他带领。”

    “是一位卡斯蒂尼尼先生要见你。”

    “是他，那个银色头发的可爱小老头，说得简单点，是我的第二任继父。他要见我，干么？”

    “我想傅先生会告诉你。”约翰说。

    “他几点钟到？”

    约翰看看手表“这上下怕差不多了，来，同你去飞机场。”

    十分意外，难以置信，傅于琛终于肯来见我，还是为着第二个男人。仔细一想就释然，当然是为着别的男人，永远是为着第二个男人，不然他何必出现。

    他一个人来，马小姐没有随身跟着。

    尽量客观地看他，觉得他与我首次见到的傅于琛一点也没有不同，种种恩怨一幅一幅，在我脑海中闪过，不由得开口叫他：“付于心。”

    他抬起头来，眼光错综复杂，不知如何回答我。到底是个成年人，一下子恢复硬朗。

    当我不懂念付于心的时候，还叫过他博于琛。

    现在他栽培下，已是个大学生。

    约翰真是个好门生，伸手接过他手中的行李。

    暗于琛说：“约翰的功课名列前茅，承钰，你就不长进。”

    “我，”我指着自己鼻子“我也已经是个优异生，约翰不同，他非要死读自虐不可，因为机会来得不易。”

    暗于琛不语，只是笑。

    但约翰却偏偏巴巴地提醒我“你的机会也难得，承钰。”

    我一想，果然是，不由得说：“我恨你，关你什么事。”

    暗于琛摇头“更放肆了，约翰，你自作自受，宠坏她。”

    “要他宠，他老几？是我自己宠坏自己。”

    约翰不再出声，知道讲错话，并且也已被伤害。

    “以后我同谁讲话，都不用你来加张嘴。”

    “好了，承钰，好了。”

    看着傅于琛的面子，才收了声。

    一直僵持到家。

    问傅于琛：“住我这里？我去准备。”

    他点点头，我刚有点高兴，他又说：“佩霞跟着就到，她会安排。”

    马佩霞，我低下头，不是她也是别人。

    “怎么，没人问我这次干什么来？”

    我已没有兴趣听。

    “那么我先上去休息一下，约翰，麻烦你七点半再跑一趟，去接马小姐。”

    暗于琛进卧室去，我收回目光，无意中瞥到约翰，他脸上充满嘲弄之意。

    我质问他“你有什么资格这样看我？”

    他沉不住气“你死了这条心吧。”

    这句话使我忍无可忍，那几个字如剜进我心里去，伸手给他一记耳光“你才死了这条心！”

    他没料到我会出手打他，面孔斜偏到一旁，就此转不过来。

    “讨厌。”我转身离开屋子。

    在街上用电话把童马可叫出来。

    他见了我笑“又看完哪一本书，找我讨论？”

    我用手掠头发，不语。

    马可吃一惊“你的手，什么事？”

    我低头一看，呆住，右手当中三只手指并排肿起瘀青，方才打约翰时用力过度受伤，可见是真生气。

    “哦，在门上夹的。”

    “很痛吧。”

    “不痛”

    “十指连心，怎么不痛？”

    “我没有心。”

    马可一怔，继而摇头，像是说“小姐脾气，无常天气。”

    “马可，你家境如何？”

    “过得去。”

    “你几时毕业？”

    “明年。”

    “马可，你可愿意娶我？”

    他打量我，但笑不语，吃手中的冰淇淋。

    “快决定，迟了就来不及，先到先得，只给你考虑三分钟。”

    他再看我一眼，还是笑。

    看，有时候，要将自己送出去，也不是容易的事。

    他终于慢吞吞地吃完冰淇淋“你想气谁？”

    “不是为谁，为我，我需要一个家，需要一点盼望，一些寄托，有人爱护我照顾我，不能够吗？不应该吗？”

    “结婚也不能保证可以得到这些呀。”

    我颓然“总得试一试，不然怎么知道。”

    马可搂着我的肩，在我脸颊上响亮地吻一下“你真可爱，承钰，我爱你。”

    “对不起，我实在是憋疯了，原意并不如此。”

    “什么，要收回？不可以，我会永远记得，某年某月某日，有位漂亮的少女，向我求婚。”

    “三分钟己过，不再生效。”

    “让我们去看幻想曲，来。”

    我跟随他而去。

    躲在黑暗的戏院中，空气有点浑浊，马可握住我的手，我像个正常的少女约会男朋友。

    童马可异常欣赏该套动画片，一时随着音乐摇头摆脑，一时笑得前仰后合。

    散场后还津津乐道。我却连一格底片都没有吸收。

    这套电影每隔一段时间便重映，到三十岁的时候，我才有机会好好的看。这已是许久许久以后的事了。

    散场出来，我们去吃比萨饼，我变得很沉默，右手手指已难以活动，隐隐作痛，最惨是无名指上还戴着两只当时流行的银戒指，勒住血脉，摘又摘不下来，十分吃苦，可见打人，手也会吃亏，当下十分无味。

    约翰只不过说了实话，我怎么可以动手殴打他，不禁为自己的粗暴叹息。

    “你总是心事重重，”马可说“自十四五岁，开始就是这个样子。可是使人念念不忘的，也是这副神情，我好奇，承钰，能否把其中因由告诉我？”

    我恍惚地笑“婚后自然告诉你。”

    回到家，只见一式的路易维当行李排在走廊间，马佩霞小姐已经大驾光临。

    她迎出来“承钰，我们找你呢，到什么地方去了？”

    我指指马可：“赴约。”

    马可有礼地招呼她。

    马小姐一身打扮像嘉莉斯姬莉，凯斯咪羊毛衫，窄脚乖沏子，一条大大的喧默斯丝巾搭在肩膀上。一两年不见，她气色更好，神态更雍容，在傅于琛悉心栽培下，什么都能开花。

    当下她在灯光下细细看我，赞叹“这些日子来，承钰，你出落得益发好了，活脱是个小美人。”一边向马可眨眨眼。

    马可知道我们有一箩筐的话要说，识趣地告辞。

    “那是你的男友？”马小姐笑问“怪不得约翰委靡不振。”

    “傅于琛呢？”我问。

    “还没醒，他一直不能在飞机睡。”

    “待会儿醒了，半夜谁服待他。”我坐下来。

    马小姐苦笑“还有谁？”

    “你们路远迢迢地赶来，到底是为什么？”

    “他没说？”

    “还没有。”

    “卡斯蒂尼尼先生想见你，他重病垂危。”

    啊。我失声呼叫。

    “他亲自打电话给傅先生，他答应了他。”

    “我母亲是否仍与卡斯蒂尼尼在一起？”

    “是，她在他身旁。”

    “可怜的老头，临终还要对牢一只大喇叭。”

    马佩霞本来想笑，又忍住。

    棒一会儿我问：“你不觉得奇怪，为什么基度卡斯蒂尼尼要见我？”

    “我也这么问他。”房门口传来傅于琛的声音，他起来了，披着睡袍。

    “他怎么回答？”

    “他说，承钰的面孔，像他们的画家鲍蒂昔里笔下的天使，他愿意在死前再看见你。”

    我叹道：“奇怪的小老头。”

    暗于琛凝视我“奇怪？并不，我觉得他眼光奇准。”

    马佩霞轻轻说：“承鲸有一张不易忘怀的面孔。”

    我不爱听这些，别转头“我们几时出发往米兰？”

    “明天就去，约翰会替你告假。”

    “其实不必你们双双抽空来一趟。”

    马佩霞笑“承鲸像是不想见到我们似的，但是我们却想见你，尤其是他，”她眼睛瞄一瞄傅于琛“每次吃到桃子便说：承钰最喜这个。看到我穿件白衣裳，又说：承钰最喜欢素色。但实在忙，走不开”

    我看住暗于琛，他也看住我。

    渐渐听不到马佩霞说些什么，走不开，可是一有借口，飞蛾扑火似的来了。

    我们融在对方的目光中。

    那是一个非常长的夜晚，他们俩没睡好，不停地起床踱步走来走去。

    我把储藏着的邮票盒子取出，将邮票一张一张铺床上细看，这是最佳催眠法，一下子就会累。

    然后在邮票堆中睡熟。

    第二天一早，马佩霞进来叫醒我，自我长发中将邮票一枚一枚取下。

    “要出发了？”

    她点点头。没有睡稳，一有了年纪，看得出来，眼圈黑黑的，又得比傅于琛包早起服侍他。

    一直到抵达米兰的第二天，她睡足以后，才恢复笑脸。卡斯蒂尼尼令管家来接我们，抱歉他有病在身，不能亲自出来。

    暗于琛看着我说：“他知道你与令堂不和，没令她来，多么体贴。”

    我说：“可惜最后还是不得不看到她。”

    不知她有没有继续胖下去。

    不知我到了四十多岁，会不会也胖得似一只蘑菇。

    卡斯蒂尼尼的大屋比照片中的还要漂亮，米兰脏而多雾，但他的庭院如凡尔赛宫。

    我转头回傅于琛一句“也许三年前应该到这里来往，到今日意文已朗朗上口。”他与马佩霞都没有回答。

    我有点感激卡斯蒂尼尼，他提供一个机会给我，使我不致给傅于琛看死一辈子。虽然他与我亦无血缘关系，虽然我亦不过是从一个男人的家走到另一个男人的家，但到底是个选择。

    有了选择，别人便不敢欺侮你。

    避家叫我们随他走。

    经过大理石的走廊，我们到了玫瑰园，从长窗进入图书室，看到老人斜卧一张榻上。

    他似盹着，又似魂游，我心一热，趋向前去。

    他并没有睁开眼睛来，我在他身边蹲下。

    他瘦多了，整个人似一只风干水果，皱皮包着一颗核，肉都不知道跑到什么地方去。

    我转头看傅于琛，他们没有进来，只向我递一个眼色，然后跟管家离开。

    图书室中一点死亡的气息都没有，花香袭人，浓浓的甜味无处不在，有一只蜜蜂无意中闯入室来，阳光丝丝自木百叶窗缝透入，但基度躺在贵妃榻上，失去生命力。

    我在老基度耳畔轻轻叫他“基度，基度。”

    他自喉头发出唔的一声。

    他们替他穿上白色的衬衣，还在他脖子上缚一方丝巾。

    “你叫我来，我来了，你要喝一口水？”

    “你来了。”他终于微微睁大眼“安琪儿你来了。”

    他示意我握他的手。

    我照他意思做，那只不过是一些小小的骨头，每个关节都可以摸得出来。

    “你没有忘记老基度？”

    “没有。”

    “谢谢你来。”

    “你如何，你好吗。”我轻轻问他。

    “我快要死了。”

    我不知说什么好，因贴得近，长发垂下，扫到他衣裳。

    他伸出手来抚摩我的头发“我很年轻很年轻的时候，我认识一个女孩子，她也有一头这样长的鬈发，只不过是金色的。”

    “金发美丽得多。”

    “黑发也美。”基度的嘴角似透出一丝笑意。

    “她怎么了？”

    “她跟别人结了婚。”他苦笑。

    “啊。”

    “我是一个裁缝店学徒，她父亲拥有葡萄园，不能匹配。”

    “你们是否在一道桥畔相遇，如但丁与比亚翠斯？”

    基度吻我的手“可爱的安琪，不不不，不是这样，但多么希望可以这样。”

    “我希望你会恢复健康，基度。”

    “你有没有想念我？”

    “有。”

    “你母亲？”

    “没有。”

    他又笑“看到你真开心。”

    “我还没有谢你，多得你，我不用离开傅于琛。”

    “傅于琛有没有来？”基度说。

    “有。但他送我到美国留学，这两年一直没看到他。”我说。

    基度凝视我，隔一会儿，他问：“你仍然爱他？”

    我点点头“很爱很爱。”

    “比从前还多？”

    “是，多很多。”

    “他可知道？”

    “我相信知道。”

    基度点点头“你知道我为何叫你来见我？”

    “我不知道，或者因为我们是朋友。”

    “那是一个理由，另有一件重要的事。”

    也许是说话太多，他颊上升起两朵红云。

    他说：“那边有一杯葡萄酒，请给我喝一口。”

    我取饼水晶杯子，给他喝酒。

    纱帘轻轻抖动，风吹上来柔软动人，之后我再也没有遇上更动人以及更凄凉的下午。

    基度顺过气来“安琪儿，我将使你成为一个很富有的女孩子。”

    “我不明白。”

    “我会把半数财产给你。”

    “我不需要你的钱，我们是朋友。”

    “真是小孩子，”他又笑“你使我无上快乐，这是你应得的报酬。”

    “但我们只见过两次。”

    “那不重要，那一点也不重要，”

    “我要那么多钱干什么？”

    “换取自由，你可以追求一切，包括你爱的人。”基度双眼中像闪出光辉。

    我猛然抬起头“是，”我说“是是是是是。基度，多谢你。”

    他宽慰地闭上眼睛，说了那么多，有点力竭。

    “我母亲呢？”

    “我叫她暂时到别处去住一两日。”

    “你会不会给她什么？”

    “放心，她下半生会过得很好。”

    “基度，为什么对我们那么好？”我说。