飞——三作品的今昔

信新闻报发表极乐鸟。这是一篇为朋友s所写的散文。s的自杀令她激动，歇斯底里的哭泣，胃抽痛得打滚。“我是天生的失败者，你的天才尚且不是你的武器，我又拿什么跟自己挑战呢？”“我们不耐的期待再来一个春天，再来一个夏天，总以为盼望的幸运迟迟不至，其实我们不明白，我们渴望的只不过是回归到第一个存在去，只不过是渴望着自身的死亡和消融而已。”在孤愤情绪的抒发下，极乐鸟急切、分明，一气呵成。在文化学院读书的这一时期，她认识了法文系教授胡品清，皇冠与联副分别刊载了胡教授写给echo（她的英文名）的书简。胡对她的印象是：一个令人费解的、拔俗的、谈吐超现实的、奇怪的女孩，像一个谜。一九六七年她出国后一个月，胡的断片三则之一描写她：喜欢追求幻影，创造悲剧美，等到幻影变为真实的时候，便开始逃避。这是女诗人、作家，亦师亦友的看法，是否完全真确，不敢断言。但根据echo早期发表的惑、月河、异乡之恋来推论，追求幻影，创造悲剧美是属实的。又由于她对绘画的狂热，文章中的共通点之一是不由自主的以艺术为陪衬。惑中的珍妮画像；月河中的沈和林珊同是爱画人，他们的作品被陈列在一个展览会场；还有异乡之恋，在巴黎卖画为生的男主角，都是直间接的象征。风格的逐渐改变，是在极乐鸟之后。一九六七年六月在幼狮文艺发表的短篇安东尼我的安东尼，叙述一个女孩（以“我”为第一人称，也可能指自己。）离乡背井生活在异地中，对一只小鸟“安东尼”所产生的感情。从笔势看来，安东尼我的安东足仍然是“感情用笔”的；然后，惑中的激烈，极乐鸟中的孤愤，及月河、异乡之恋中若干不实虚幻的色彩，淡漠了，给人一种逐渐真实感人的力量。在可能同一时间内发表的一个星期一的早晨，是我认为手头收集她早期文章中最好的一篇。这篇文章以清新的美感来描述一个炎夏的林中午日，与朋友旧地重游。爬树、涉水、晒太阳，接近自然的欢悦与淡淡追念流光的伤怀，交织在一片明快的诗情里。好像一朵空灵的小草花，逢春雨后的绽放，叶瓣上还停留黎明新亮的水露。这以后，也就是寄自撒哈拉沙漠的一系列流浪记了。（也包括发表在实业世界上的若干篇报导文字。）也可以说，撒哈拉沙漠的故事在联副轰动以前，她所发表的作品为数并不多；以真实姓名“陈平”发表的作品，读者诸君恐怕都没有太深印象。撒哈拉的故事为什么与早期作品风格悬殊如此？特殊地理环境使然？抑或成长过程的蜕变？深沉多感的心思在什么时候一转明快清朗？白手成家一文里，也许可以提供一点线索：“我的半生，飘流过很多国家。高度文明的社会，我住过，看透，也尝够了。我的感动不是没有，我的生活方式，多多少少也受到它们的影响。但是我始终没有在一个固定的地方，将我的心留下来给我居住的城市。”为什么看透、也尝够了呢？如前所提，失学、病痛曾经造成她成长过程中的阴影，但由于不轻易妥协的天性，一再突破难关，重新复学，扩大早有的生活领域。但是，婚姻上的挫折，使她再度遭遇到重击。她的母亲沉痛的说——这也许是造成她当初决定“流浪”的主因。但，白手成家里也谈到：“也有比较了解我的朋友，他们又将我的向往沙漠，解释成看破红尘。自我放逐，一去不返也——这些都不是很正确的看法。”自然，我并不想以一种解析方程式的态度来解释她的个人，（这对她与我都是一件俗不可耐的事——也因为“我在这个世界上，向来不觉得是芸芸众生里的一份子，我常常要跑出一般人生活的轨道，做出解释不出原因的事情。”）但是，就作品本身，我认为，也唯有通透了事理、生死、喜怒的人，才能如此无为无求的透视人生。我也相信，前期的三手，无疑也是热爱写作的，只是因为机遇局限与偏窄的观念，一直表现平平，而撒哈拉沙漠如此受到热爱，又何尝不是眼泪中体会出来的微笑？欣赏一篇文章，不只为喜爱其中充满生趣的情节，而是因为产生“人世”的共鸣。众人喜爱撒哈拉的故事，是因为它流露善良、豁达、悲天悯人的性情。然而，众人也许不知道，写喜剧的人，往往深尝悲剧。