作者: 朱碧: 三毛似是一个老话题了。偏偏前不久专揭三毛真相的马中欣接受报纸访问时说:“喜欢三毛的人水平都很低。”有人反击:“马中欣,你以为你是谁?”我看了颇不解气,恨不能一把夺过笔,像史湘云骂贾宝玉似地对他说:你不中用,我来!既然是打笔仗,免不了发脾气、口不择言——也罢,我也口不择言一回罢:在批评三毛的人当中,名气最大、影响最广、观点最“特别”、也是马中欣当作理论根据引用的,是李敖的一篇话——那李敖是个什么?就因为他认为胡茵梦“对不起他”他就抓住一切机会在对方没有发言权、不能辩解的情况下疯狂痛骂(这个词并不过分)。我看他的精神状况比三毛的可疑得多。他自己也写了那么多自己的故事,尤其是关于他与许多女人的故事,难道就一定是真的?或者,他觉得是真的,别人是否也同意呢?别人不同意,那他就是撒谎喽?因为人和人的感受可以是完全不一样的。一个人把另一个骗去卖了,心里正盘算着这个傻瓜可以让我嫌多少钱,而那一个可能在想:可是遇到好心人了!文坛中可疑的才子为数不少,谁去追究他们?反而都赶着扑粉呢。偏偏一个三毛他们死活看不过眼(我突然想三毛的书要不是卖得那么好也不会有此遭遇)。她的主要“罪过”不过是“说谎”和“矫情”——我并不认为“三毛说谎”是绝无可能,但是,打个可能不太切实的比方:如果有一个小孩,他说他生活幸福,父母慈爱,家中充满音乐与花香,而你去看了却完全不是那么回事,你会有何感觉?你是心痛、紧紧把这个小孩抱在怀里,轻轻抚摸他,对他说虽然现实并不美好,你仍有梦想的权力;还是把他的“错误”公之于世,并且大开批判会,显示你和社会是多么诚实光明?——哪一种做法更符合人性,符合人道精神?至于“矫情”我前面说了,人和人的感受可以是完全不一样的。一些男人愿意容忍傻女人,却不容忍灵性高、感情丰富的女人(如果这个女人把这些表达出来更不行),这种心态并不出奇。三毛更多是属于女性的,不只是所谓的小女人,有的是大女子。比如前不久我和一位搞国情研究的女学者说起三毛,她也有关爱之意。我自己,也许算不上三毛迷,如果三毛在世,路上遇到,我不会追去让她签名,但若我们的目光能够对视,我会对她微笑。