1979年白马

    　　二十五年了这是我第几次写到故乡

    故乡在童年的道路上是白马拉着破旧的大车

    它夹在中间掌握着前进的速度和方向

    按捺着闪电和雷霆

    另外两匹是另外一种白色

    和它并肩而走

    而那时生产队的马拉着人民公社的车

    赶车人有时也揽不住集体的缰绳

    有一次一颗不小心的石子

    把我绊倒在村里的路面上三匹白马

    像龙卷风携裹着沙尘——在逼近

    我的祖母还有那个邻家的小女孩

    松开手惊叫留在背后

    在越来越远的背后我像落水者

    像校园里的男童遭到对手包围

    逼近的纯洁和暴力散发出巨大的光芒

    它们照射着我的童年

    透明的恐惧像果汁溅到玻璃上

    在流淌，在蔓延——我到哪里能找到

    安全的港湾——大的像母亲的怀抱

    （被踏扁之前

    被碾碎之前

    我甚至还来得及想一下母亲）

    母亲在白马的村庄每天都在感恩

    ——对一匹白马的感恩

    二十五年了她清楚地记得：三匹受惊的白马

    拉着轰鸣的大车。其中一匹

    ——四蹄扎稳身子后撤

    另外两匹脱缰而走！

    人民公社的轮子横空飞起一阵尖利的嘶鸣

    把前进的大车后推了一寸