艾米莉狄金森

    当安贺斯特的冬天动用了每一片雪花

    她解开围裙从厨房走到书房，她看见

    许多长着翅膀的小天使

    在追逐，碰撞。玻璃窗后面

    盛开着她的雏菊和玫瑰

    她的面孔我能够看见

    当我还是一个在课堂里

    经常走神的少年，就想告诉她：

    “爱情是两只蝴蝶在大雪里飞”

    那时，我的想象里她会一口地道的汉语

    “郎君啊”她在前面喊，我在后面追

    今天，我又一次看见她

    一个一百多年前的女子

    目步斜视地，坐在她的书桌旁边

    她的嘴唇缄默成闪光的冰凌。她不知道

    身后有多少人指着她说：

    “一只蝴蝶，在她的茧中”

    孤独也是迷人的。她一边抚慰着自己

    一边掸落字典上的灰尘。只是夜深的时候

    我总能听到一声细微的呼喊：

    “郎君啊，你往这边赶，我往那边飞”

    她在梦中的那一片洋面上

    与他相恋。她在一座孤岛上

    用他的方言写诗，用他的种子孕育

    我是他的灵魂和躯壳

    当我说：“艾米莉呀”

    她倒退着，像回放的电影胶片——

    水光山色一掠而过了，我看见

    安贺斯特的冬天：许多小天使

    在追逐，碰撞；玻璃窗后面

    雏菊和玫瑰震颤着花朵和叶片

    “不，我不愿我的爱情

    枯燥像一段传奇”她一边咳嗽

    一边用手捂住胸口

    当我再一次喊她

    她扑闪着翅膀，向天际闪回