幼时

仅能体会姐姐的心情，也害怕吃药。一生病，爸爸就把西药片放在调羹上，用筷子使劲碾成粉，放点水，就硬生生地灌进了我的嘴里。随后我就皱着眉头拼命地喝水，或者含一块奶糖现在已经不怕苦味多时了，苦瓜，莲子心什么我都有好感，爱吃爱喝，因为火气大，而这些可以清火。

    我也爱吃桑葚，姥姥家后面就有一颗大桑树，每每四五月，吵着吃时，姥姥就会拿一个晒东西的大竹萹放在下面，用晒衣服的大竹竿打落下桑葚，我就捡起来放在一个大瓷缸里，双手小心翼翼地像捧宝贝似的捧起来抱着拿进厨房，先不吃，因为听大人说有毛虫爬过，得用开水烫烫才行。我还会随姥姥去菜园地游玩，记忆里每次去都是阳光明媚的好天气。蔚蓝色的天空下我把邻居老人家种的留种的莴苣拔起来过，也踩坏过刚刚发芽的白菜，偶尔惊喜发现过一个隐匿很久的大南瓜，偷偷摘了一个还没熟透的西红柿，最惊喜的是很多次遇见了野兔从一个远处逃往另一个远处，我呆呆地望了很久。小舅问别人借过气枪打鸟，有一只很大的鸟受了伤，幸运的没死。我可怜它求生的欲望，把它放在钓鱼用的大竹篓子里养起来。每次去菜园地，我和姥姥就会抓青虫，然后就把青虫放进玻璃罐头瓶里，怕青虫窒息死去，还在盖子上钻几个小孔，就这样拿回来喂给它吃。每次都可以管四五天，这也是我养活的唯一一只鸟。后来，在我回家住的时候，姥姥就把它放了。

    我喜欢端个小椅子在姥姥家的有些潮湿，墙上长有苔藓的后院子里晒太阳；喜欢坐在爸爸的自行车上，嘴里叫着“叮铃铃，叮铃铃”去上学；喜欢吃糯糯的米糕，还饶有兴致地粘上黑芝麻伴糖吃，有些甜甜粉粉芝麻的味道；喜欢随姥姥去河边洗衣服，看很多的小白鱼游来游去，有一次看见一条青色的蛇逃进了水里；喜欢翻起几块石头，看看里面有没有小螃蟹，也“欣赏”在河边的一口井里的几只再也出不来的青蛙；喜欢傍晚在姥姥家看黑白电视动画片，坐在床上一边吃饭一边看河对岸总是有一个人走来走去，后来我知道了，他姓杨，是文革时被整疯了大学生。可他不和一般的疯子那样吵闹，他会莫名其妙却含礼貌地说“毛主席好！”他过了河到我们场来时会跟主动和我们握手，我们觉得好玩，都抢着与他握。他用粉笔到处写口号，我一个字也不认识，可字却都是好字。那一排排的文革时建造得的瓦房上，都有他的字。雨一下，却什么都没有了

    我喜欢那时，那时是什么事也不知的，也就没有无穷无尽的烦恼。反而大了，什么都世俗，人与人之间只有利益，容不下单纯的美好。现在，我看见了不该看见的东西，听见了不该听见的话，知道了很多为人的苦难，人活在世上不是小时候那般容易的，人也不是一成不变的。

    还是旧时的夕阳最美，有放牛人拉着七八只水牛从大坝上走过，牛慢悠悠地一边走一变边吃草，似乎永远也吃不饱。大坝下有人印着夕阳的遗韵，一碗一碗的喂饲料给鱼吃，还有人骑着老式的大自行车，车后放着黄鳝笼，他们用这个装黄鳝。等到晚了些的时候，我又想起了小时候的那只我的萤火虫，它到最后也没有自由过，光明也不会再有了