情忌

去。

    这是1963年，三年自然灾害刚过去，供应连队的米既陈且糙，很难淘净。吃饭硌牙是常事。但打那以后，饭里很少有沙子了，每次吃完上顿，炊事班长便把下顿饭的米称出来，一直拣到放心为止。常常是一拣完，便该生火做饭了。

    其实，炊事班长人很好，一米八的大个子，一手好技术。那些年，生活极艰苦，他带着炊事班想尽办法调剂连队伙食。连长格外知重他。1965年，摇越抗美从我们部队抽到时，炊事班长说；“连长放心，到了越南，饭里也不会有沙子。”连长说，我担心的是不是沙子是弹片。不幸的是，真的让连长言中了，去后不久，炊事班长便牺牲了，是让美国飞机给炸的。

    消息传来。连长尤甚。那天开饭，连长端着碗走到我们班时突然站住了，然后，折了回去。一连数日，都是这样。我们知道，连长一定是想起那次让炊事班长难甚的事了。此后，连长一修改多年的习惯，开饭时，再也不端着碗到每个班转了。

    26年不走那条村道和一修改多年吃饭时的习惯，都是一种忌讳。因为想把一种沉重的情感埋在心里。殊不知这忌讳恰恰是情感更为强烈翻涌的外泄，外泄给所有懂得这种感情和能够感悟这种感情的人。对这两位连长来说，这忌讳非但没有给他们带来心理的平衡，反而造成更大的倾斜。然而，我们不正是从这倾斜中，看到他们高尚的人格的吗！

    北宋词人柳永善长于抒写行役羁旅之情，其词情景交融，音律谐婉。如那阙[玉蝴蝶]，谁读到；“故人何在，烟水苍茫”“断鸿声里，立尽残阳”不扼腕感喟！但读柳永的词。总有过多的凄楚溢于心头读唐代卢照邻的诗却不然，虽也哀婉，洇满忧苦激愤之气，但却有种豪情涌动。如[刘生]中；“但令一顾重，不吝百身轻”二句。卢照邻辞官后，因不堪疾病折磨，投颖水而死。虽然，他的死并不是如他的诗所写，因为有人“顾重”而“身轻”但他的诗道出的确是一种大情大意。倘若死者九泉有知，知道他们的连长因为他们，26年不走那条村道和一修改多年的习惯，是能够自慰和应该自慰的。

    军营实在是一块播种收获情感的沃土，人世间的大起大落大悲大喜之事均可在军营里得到最淋漓的体现。不同于一般意义的是，这些矛盾着的情愫总是相伴而来，你无法分离它们，甚至说谁是谁的伴生都不可能。在军营里，它们是一对孪生。

    战场凯旋，自然是大喜。但军人胜利的代价是鲜血和生命，在一部分人穿过凯旋门时，一部分人已经永远地留在被炮火烧焦的边土上了。该喜乎！该悲乎！英雄受勋，当然是极庄重，极隆重，极热烈感人的。然浩浩军旅，能穿过硝烟者虽为数众多，但能接受鲜花和勋章者毕竟是少数。他们固然是佼佼者，但未曾接受鲜花和勋章者并非都是庸人，只不过荣誉的光环不曾照耀他们而己。

    数年前，也是初冬，我从川西西草地回到北京的第二天，去解放军总医院探望一位功高德劭的老将军。从工作人员口中，我知道他己不久人世。我伏在将军病榻前，据着将军瘦骨嶙峋的手，以一个晚辈对前辈的敬重，向他谈以及此次川西之行的感慨。将军说；当年长征，翻鹧鸪山时山顶正飘雪，只道是累得喘不过气来，却不知道是空气稀薄缺氧所至，许多同志都倒在路上了。将军长叹一声，说；“一直想再走走那路，一直没有走那路。不是没机会，而是既然无法唤醒那些同志。走又何用！现在，就更无法走了。”那年，将军己年近80。他曾和我说过，当年，湖南闹农运，他们村的许多年轻人都扛起了梭镖，上了井冈山。这些人中的许多人。没有被白匪杀死，没有在国民党的围剿中战死，却在成长征路上倒下了。将军是幸存者，1955年授衔时为上将。

    我理解老将军的感情，我告诉他，我就是沿红一方面军的路线走的，那条路线照耀的不光是我们这后一代人，还有我们整个民族，还有全世界，全人类。因为成长征在有史以来的人类活动史上也是无可比拟的壮举，它启迪着并将继续启迪着一代又一代人。将军说；“我若再走，会比你们的心情沉重得多，我不会想到那些辉煌，有些地方，我甚至是不能迈步的。”

    一个曾经挥师数十万，叱咤风云，纵横南北的将军，有什么地方能使他却步呢？

    当我用电脑打这篇文章时，我猛地彻悟了。那不能迈步的地方，何必定是将军情感的忌讳之处，如前面写到的那两位连长不走那条村道和一修改多年习惯一样。

    将军过世己多年。那天，在八宝山向将军的遗体告别时，我下意识地穿行于苍松翠柏之间。那树荫下，安眠着可称为共和国灿烂星座的人。他们每个人都有过自己的辉煌，也都有着未了的心愿以及由此生出的许许多多的遗憾。他们还一定有着许多因感情因素而产生的动人的忌讳，可惜我无法知道了。写到这里，我走到门外，站在院子里向京西望去。夜阑人静，皎洁星光下，除了楼群还是楼群。只能望断却无法望穿。

    军旅生涯之所以诞生大喜大悲，诞生荣誉与遗憾，是因为军旅生涯往往是反映时代变换历史沿革乾坤斗转的晴雨表。政治权益和经济利益争斗转化为斗争，战争破坏着世界也创造着世界。当战争的帷幕拉开以后，军人便要充当这个舞台上的全部角色。睡猫儿洞，睡战；熬正午的烈日，沐深夜的暴雨，顶飞蝗般的弹片；渴了，喝泥泞中积下的脏水；甚至马血，驼血；饿了，吃干粮炒面，野菜野果，兽皮，吃一切可以果腹的东西。话又说回来，如果没有这些危难这些苦辛，那么军人又和普遍人有什么不一样呢？而正因为有了这些不一样的地方，在军人身上，才上演着最为动人的壮剧，喜剧和悲剧。

    只是，一切都成为过眼云烟。昨天还弹片呼喊的战场，今天可以开遍鲜花映满彩霞；昨天，还视为禁区雷池的边地，今天可以成为人群熙攘笑语喧哗的热土。即使是功勋和殊荣。也会被历史的尘土掩埋，至多留几枚在发黄的史书中，给历史学家的考证添一点实证。永存的是军人的情感，如那位将军对倒在长征路上的战友的怀念；如我的那位连长对捐躯于异国他乡的炊事班长的怀念。情感永恒，忌讳永恒。忌讳不灭，衷情不改。

    去年五月，我曾去拉萨。在拉萨河谷，在挂满经幡的索桥上，看远处布达拉宫的金顶后面的雪山；看头蓝得不能再蓝的蓝天和白得不能再白的白云我不是佛教徒，我并没有感到佛陀的存在。但我的的确确感到了一种神圣的永恒。容纳了人类几千年历史的河流啊！又承载着人类走向未来的河流啊！流走的是岁月，流不走的是精神。情感即精神。对于军人来说，当一切都成为过去之后，有什么能比真情更为重要呢！