三十九岁的芥子

p;一年后，十九岁的芥子成了远离家乡、也远离省城的另一座城市中一所重点石油大学的学生。芥子有些驼背的父亲腰杆儿似乎直了起来，背着五谷杂粮去感谢芥子的表姐表姐夫，表姐夫讪讪地说都是芥子自己要强，以后分配工作的时候自己一定再尽力，芥子的老父亲眼睛眯成了一条缝儿，一个劲儿地道谢。

    芥子读大学的时候勤工俭学、刻苦努力，除了一个月写一封报平安的家信，四年来没有回过一次家，借口是节省路费，又能顺便温习功课，好拿下一年的奖学金。当时大学里正兴起了恋爱风，成双入对的才子佳人成了一道道风景。可是这风景与芥子无关，芥子悲哀地想自己从拥有公民权那一天起，就被剥夺了爱的权利，学业好、相貌不错的芥子，躲闪着一双又一双深情的眼睛。谁也没有想到的是毕业前野外实习的时候，芥子结识了一个给石油勘测局领导开车的小司机，两个人很快就好上了，毕业后芥子很顺利地去了小司机开车的局里。小司机能高攀上芥子自然欢喜，对芥子百依百顺。

    小司机和芥子第一次回家的时候，给芥子背已经驼了很深的父亲一叠厚厚的人民币，头发花白了的芥子的母亲只是握着芥子的手垂泪。芥子没有多说话，只是临走时对不争气的弟弟说了一句：书念不好，但要做个好男人！

    不久芥子就被小司机打扮得花枝招展地做了他的新娘。可是新婚之夜醉意熏熏的小司机就翻脸了，吼着要芥子十八岁生日的那一夜。芥子没有解释，也没有哭，她早就知道这是自己的命，芥子想的是自己下嫁总算问心无愧了。幸运的是小司机对芥子还算不错，只要不喝醉酒——况且当司机很少有喝醉酒的机会的，更况且坐小司机车的领导，总是半开玩笑半命令地说：小司机你要给我侍奉好芥子这个人才！于是芥子的生活很平静，芥子的脸上偶尔也有笑容，只是眼睛里依旧没有多少光彩。尽管时不时地会有熟悉起来的人，半是开玩笑半是认真地问起芥子的婚姻，芥子都笑一笑了事。

    芥子很努力地工作，成了局里小有名气的技术先进工作者。可是有一天小司机突然对芥子说：“咱们生个孩子吧，免得你名气大了，飞掉了。”飞——芥子模糊地想：自己飞翔的翅膀早已伤残在了儿时的梦想里，后来彻底折断在了十八岁星空的那个夜晚。芥子失眠了，隔着明亮的玻璃窗可以望见灿烂的星空——不挂窗帘是芥子对小司机唯一的要求，芥子似乎还能辨认得出儿时对自己笑得最甜的那颗小星星，芥子想要是生个有着星子般明亮眼睛的女儿——小司机很温柔地在芥子的耳边说咱们一定要生个儿子。芥子的心骤然间冷缩了一下，然后芥子望着星空意味深长地叹了一口气。

    芥子怀孕六个多月的时候，没有告诉任何人，自己去医院做了引产。芥子躺倒在产床上的时候流着眼泪在心里祈祷了一千遍：“孩子——我的女儿，飞到天空做一颗永恒闪亮的小星星吧！妈妈会在每一个晴朗的夜空，注视着你、关爱着你！”这是芥子塞给做b超的护士二百元钱，护士才确定地告诉芥子是女孩的。小司机回来后一边喝着闷酒，一边责怪芥子怎么把自己的儿子给弄流产了，酒到多时还猜疑地骂到芥子十八岁的那一夜。芥子习惯性地没有解释，只是对着星空默默地流了一夜的眼泪。

    休息了没几天，芥子又没日没夜地投入了工作。在连续两年的时间里，芥子又做出了惊人的业绩，成了局里破格提升的第一个最年轻的工程师。第三年芥子的双胞胎儿子出世了，喜的小司机开起车来仿佛生了翅膀，领导一个劲儿地说小司机你是得了两个儿子，不是汽车多了两个轮子。芥子的驼了背的老父亲和头发全白了的老母亲也千里迢迢地赶了来，说我们芥子这丫头就是命好还争气，是飞出小村庄的金凤凰，上了大学当了工程师，找了不用腿走道的女婿，只生一胎只生一胎咱一胎生了两个胖外孙子，哈哈哈。芥子老父亲的腰杆似乎又直了起来，芥子老母亲乐得嘴都合不拢了。芥子听了淡淡地笑了笑，没人注意到这笑容里有多少苍凉。

    芥子的命还真好，小司机的姨母和姨父主动要求帮忙，这老两口的两个儿女都远在国外，并且目前都没有要孩子的打算，两个虎头虎脑的小家伙真成了老两口的宝。芥子依旧很投入地工作，依旧业绩斐然，依旧蝉联殊荣，成了局里甚至石油界大有名气的人物。在儿子们身上芥子并没有花费多少心血，孩子就顺利地长了起来。似乎转眼就成了小学三年级的学生，还都考进了学校的奥数班，前两天参加市里的奥林匹克数学竞赛还双双获奖了呢。

    芥子成了周围人羡慕的对象，今年的三八妇女节市工会还再三地邀请芥子作报告，题目是家庭事业双丰收——一个成功女人的足迹，芥子委婉地拒绝了，芥子并不觉得自己是如何的成功。不过在出席市工会会议的时候，主持人还是详细地介绍了芥子的事迹，并邀请芥子讲话，芥子的话讲得很简短，只说了一句很经典的话：“其实没有什么，我做的，都是我应该做的，应该我做的，我都做了。”

    芥子的工作似乎处于了巅峰状态，再拼命地努力似乎很有觊觎正空缺的副局长职位之嫌，芥子从心里没有这个意思。芥子想该攻克的另一个课题是如何把自己的两个儿子培养成好男人。好男人——从自己嘱咐弟弟的那一天起——这个问题几乎困扰了芥子二十年，到今天芥子还一直在捉摸着什么样的男人才是好男人。芥子生活中的男人不多：父亲一生奔波辛苦，养育六个儿女和一个家庭，如今还在拉扯着孙子；二十多年未曾谋面的记忆中的表姐夫早就升了院长，还有一大堆别的头衔，似乎功成名就；小司机除了没有接受更多的教育不懂多少科学外，只要不喝酒还是一个好丈夫，而且是一个百分之百的好父亲；天天见面对自己不错的局长，有点像表姐夫，功成名就，但眼睛总是不太老实芥子一直没有找到好男人的标准，但芥子决心要自己培养出两个好男人。

    芥子就在想着这个问题的时候，迎来了三十九岁的生日——其实芥子只过了一个十八岁的生日，那以后芥子再也没有过过生日。在家乡到了四十岁的女人就被认作老太婆了，所以那里的女人倒是通常要隆重地庆祝——或者应该说是祭奠这三字头的最后一个与青春刮边儿的生日，无论如何对于女人这是有纪念意义的，以后说不定自己也成了老太婆了。从不看风景的芥子第一次还没有下班就偷偷地跑到了湖边，对着清澈的湖水送别自己三十九岁的青春。

    手机响了，是儿子打来的，芥子终于站起身，拍拍衣裙上的尘埃。儿子说姥姥打来电话，说芥子今天过三十九岁的生日；另一个儿子抢过电话说爸爸做了一桌子好菜，妈妈你快回来吧；然后两个儿子抢着说妈妈今天学校作文竞赛我们都获了奖。芥子连声地说好，关了手机，芥子的嘴角动了动，芥子想笑但是还没有笑出来，芥子的手机就又响了，局长报喜说上面传来了副局长的任命书，通知芥子明天正式上任。芥子愣愣地站了半天，一滴泪顺着眼角缓缓地滑了下来，又一滴泪也滑了下来——芥子本来也没想哭的，芥子使劲地扬了扬头。

    西边的日色早已迈过远处的峰线，沉到地平线下面去了，三三两两的蝙蝠飞出巢穴，向灰暗色的夜的帷幕下盘旋而去。芥子举步朝湖边已经看不太清楚的小径上走去，芥子有点悲凉也有点欣慰地想：自己以后就要成老太婆了，也就要进入不惑之年了。芥子想着，不经意地抬头，看见闪闪烁烁的星子布满了秋天的夜空，正朝自己诡秘顽皮地眨着眼