母亲

    两条河流的故乡

    大地在黑色和黄色间成长

    大地是谁的女儿

    一位母亲昼夜安慰

    母亲的一块头巾丢了

    一块麦地长出粮食和村庄

    大多的村庄是男性

    母亲这一生儿女成群

    麦子在半年前死去

    麦子的坟上长起母亲的乳房

    有三位女儿走向城市

    走向灯光

    母亲在家守住三顿剩饭，三种

    谷子的味道

    三盏灯燃在檐下

    东南西北的风

    红色的土黑色的土

    有一堆白山躲进诗人的纸页

    母亲的桌上没有早餐

    门前守卫的牧羊人

    一鞭熟悉一个城市

    羊群走过的地方

    女儿正美丽如童话

    母亲这一生儿女成群

    母亲的仓内只有一粒谷子

    一半系着城里的一双拖鞋

    一半是村庄夜里的稀饭

    没有火能燃烧一个家

    烧山上的干草

    善良的人们都走在灯下

    回想三种谷子的味道和

    三种颜色的母亲