陈世玉

们都惊奇陈世玉得罪了那么多人，自己却不知道，或者不在乎。陈世玉的床铺是我们宿舍里最干净的，大宝的床铺是我们宿舍里最脏的，他们俩是邻床。那时我们宿舍没有桌子，我和大宝、烟囱买了饭菜回宿舍吃，就把两张油腻的报纸铺在大宝的床上，把饭缸搁报纸上，然后把屁股放在陈世玉的床上，开始用午餐。这时候陈世玉进来了，站在我们身前，他说：“让一下。”毫不掩饰一脸的厌恶。大家就站起来，默默挤坐在大宝的床上，都是左手端着饭缸，右手捏着筷子和馒头，吃菜就把右手的馒头交给左手剩余的两根手指。对面的陈世玉把褥单拍打了一遍，开始躺下来读杂志。

    那以后，陈世玉的床铺就再没外人打扰，平静得像一方墓地。

    多数时候陈世玉像炉子上的一盏水壶，他的喜怒就像壶里的开水，掩都掩不住。有次蝈蝈用了陈世玉的毛巾，后果很严重，整整一下午陈世玉跟每个人讲话都把脸绷成一张弓。板着脸的陈世玉说的话也跟着走形，他说：“郑国栋你能不能把门关上，做夹尾巴狗了？”本来这是宿舍楼内广泛流传的语言风格，大家平时都是这么说话的：“xx你这个x把我水喝了？你他妈给我打去！”“日你xx，我他妈什么时候喝你水了？”这种无来由的谩骂是建立在一种在一个粪池子里搅和的亲密基础上的。陈世玉好象一直想闯进我们这个话语体系，可惜他明显不想和我们呆一个粪池子里，他进不来。所以在气急败坏的情绪操纵下，这句话背离了陈世玉的初衷，带有了强烈的挑衅意味。陈世玉的脸硬成砖块的时候经常讲这种火药味十足的话，把自己推到宿舍里所有人的敌对面上。而我们这时候就全体变成盾牌麻木起来，顶多冷笑一声，表示鄙视和不屑。那次蝈蝈的盾牌裂缝了，积累多日的愤怒挤了出来。我们看见蝈蝈忽然抽身向陈世玉撞过去，正要上前插手，他的脸却在陈世玉眉骨前方停住了，他的豆荚眼盯紧着陈世玉那双传说中秀美而温文的眼睛，用劈柴一样清脆撕裂的声音说了两个字，然后摔门而出。后来我们评选舍内十佳发言，蝈蝈这两个字被一致推举为第一。蝈蝈说：“贱x！”

    喜悦的时候陈世玉就变成了一只喜鹊，聒噪不已。我的乡党离离来探望我，我带了两张学生证出去想引他进来，却被门卫查住，扣留了学生证。（我高三时几乎全校封闭，仿佛非典了一年，山东省那么高的分数线就是这么逼出来的）陈世玉刚刚骗取了某个女孩子的纯洁，正在宿舍里跟每一个面无表情的人讲述他的艳史。他的脸上眉飞色舞，很像一场音乐喷泉的盛会。大家各忙各的，大宝躺在对面铺上烦躁地翻书，耗子不声不响地啃方便面，我好象正坐在上铺愁眉苦脸。杠子进来了，问我：“犄哥咋了这是？给人煮了？”“没呢，”那边陈世玉非常快地接过话来，那表情是正宗的幸灾乐祸“毛嘉牛x着呢，谁敢煮了他？只不过是给门卫扣了学生证。”杠子惊奇地说：“不会吧？咋给扣了学生证？”我几乎对陈世玉咬牙切齿了，恨恨地说：“没呢，你信那个x说话？”陈世玉脸上浮起一层变质了的笑，他说：“没？嘿嘿，那你怎么脸吊得跟个驴似的？晚上瞧着吧，看老姜不把你拎门外去批斗。”我充耳不闻，开始询问杠子数学老师布置的作业。我真是不明白，陈世玉这么一个聪明人，为什么不能掌握一下说话的分寸，他兴高采烈的时候说话都不忘记中伤别人，乱揭别人的伤疤自己很有快感是吗？

    陈世玉朋友很少，仅有的几个都声音阴沉、模样强悍。我们印象深刻的有一个穿着皮衣，每次来我们宿舍都像斧头帮进了猪笼城寨，带来一团冷空气。他对我们视而不见，进来就跟陈世玉窃窃私语，如同两个密谋的地下工作者。高三下学期，陈世玉与皮衣人来往越来越频繁，终于有一个下午，陈世玉背着一个庞大的包离开了宿舍，请假条上写的是外出考试。陈世玉与皮衣人去了北京，一去一个半月，考遍了中戏和北影的导演、编剧、表演专业。春天过去了大半，我们脱下毛衣、准备迎接二模（第二次模拟考试）的时候陈世玉回来了，也穿着皮衣，长发遮住眼睛，像一匹来自北方的狼了。后来北京方面来信了，陈世玉脸上结了冰。再后来骚动的六月和蚊虫一同来临，陈世玉捧着课本表现出了一种罕见的慌乱。高考那天雨声喧哗，进考场前我们都在屋檐下看着雨线暗中祈祷，陈世玉却避在一旁，把伞柄夹在颈肩间，双手捧着一卷复习材料“嚓嚓”翻看。后来又过了一些日子，我收到的成绩是意料中的糟糕，我和周宏业去填报专科志愿，在学校的林荫道上又遇见了陈世玉。他正把手插裤兜里低头走着，后面紧跟了一个丹凤眼、柳叶眉的女孩子。我和陈世玉做同桌的时候，这个女孩子曾有三次向我打听过陈世玉的消息，我看见过她那双漂亮的丹凤眼里的眼泪。后来就没有再见。葛名扬有次提起陈世玉，说他报了一所北京的专科学校，孤身北上了，据说他一到北京就寄回了一封分手信，那个战战兢兢的女孩子一定又哭红了她的丹凤眼。

    那么，陈世玉在我记忆中最后的影像应该是，在林荫道上相逢了，没有说什么，点点头，淡淡一笑。两个人的笑里都有内容的。

    陈世玉这个微笑我是熟悉的。它曾经有效地维持过我们飘飘摇摇的同桌关系。高三上学期一开始，学校还没有全面戒严，每个早晨我们都跑去校门往南一里外的一个地摊上吃油条。一进高三我们的吃饭时间就被控制在了二十分钟以内，每个去戚家洼吃油条的人都在跑。（是的，山东那么高的分数线就是这么跑出来的）我们成群结队地跑过那片麦秸垛，像一群洄游的鱼。陈世玉一个人跑着，那是一条土路，他摇摇晃晃的像一辆运水的三轮车。每次都是我们的奔跑很快地超越了陈世玉，这时候他们都看不见陈世玉，我就喊起他来，我说：“陈世玉。”陈世玉朝这边点点头，笑了一下，说：“毛嘉。”那些早晨的阳光很好的，阳光里飘扬着一些落不定的浮尘。我记得那时候的日子都像那些早晨的阳光一样明亮。

    写在后面：

    以前写高中时代，爱情羞怯甜美，满地是阳光月光，那时候我还是单纯的。

    现在却写了这样一个小说。调子过于灰暗，虽然我试图在结尾处为这个故事召唤阳光，不过还是失败的。