第五章

说很多用人单位愿意招聘党员学生。新闻是讲究导向的，我不明白这条新闻想说明什么问题。战争年代，有战士在枪林弹雨中火线入党。听说这种党员的党性，成色最足，差不多是三个九的纯金。后来很多艰苦条件下的突击入党，都沿用着火线入党的说法。人才招聘市场上的入党，该叫什么入党呢？难道叫饭碗入党？这种叫法自然准确，却与共产党的宗旨相违背。共产党员需是先人后己的，可是这些饭碗入党的人，却在同普通群众争饭碗。又据说，新闻都是有新闻内幕或新闻背景的，我不知道这条饭碗入党的新闻背后还有什么更深层次的东西。如果是有关部门特意在人才招聘市场现场发展党员，就有些不可思议了。

    有年北京“两会”某日本朋友来长沙访问我，说他永远弄不清中国的十万个为什么。因问其故，他说在机场、车站乃至别的服务场所都贴上了“两会代表、委员优先”的标语。这位日本朋友纳闷的是：“两会”代表、委员，应是人民中间的优秀分子，他们应处处让普通群众优先，怎么自己倒要优先呢？我说，他们得赶去开会，参政议政，很是重要，耽误不得。日本朋友说，普通群众的工作比他们开会更重要。比方说吧，耽搁了电厂工人的工作，开会就得黑灯瞎火；耽搁了自来水厂工人的工作，他们开会时大小便就没水冲厕所；耽搁了厨师的工作，他们开完会就得饿肚皮。我闻之哑然失语。

    意识是有形态的。可我长到这么大，从来还没有见到个任何类型的意识形态。也许正是看不见摸不着，就方便某些专门人士故弄玄虚。意识形态也就被研究得五花八门。拿意识形态吓人，是项伟大的发明。此玩意儿之所以具有杀伤力，全在其虚无缥缈。看不见的东西总是很吓人的，比方鬼怪。据说新加坡政府提倡优雅的文化、创造优雅的生活，我闻之心有戚戚。所谓优雅的文化和优雅的生活，用不着拿什么伟大的理论去阐述，不存在意识形态问题，却是最务实和最人性的。

    刚参加工作那会儿，总听人说向领导汇报思想。可我见到的却是有些人到领导那里讲假话、拍马屁或打小报告。我便一直拒绝向任何人汇报思想。思想谁见过？没谁看见过。所以汇报思想的时候，便可以顺着领导的意图，随心所欲地捧出自己的思想。而领导需要的思想，无非是看你对他是否俯首贴耳。即便是这种玩意儿的思想汇报，也是上个世纪八十年代以前的事了。如今似乎不太流行思想汇报一说，革命形势早已发生了翻天覆地的变化，因为既然汇报思想，不管讲真话讲假话，总得讲得堂而皇之。比方说：领导哪，您是最廉洁的，我一定向您学习，清清白白做人，老老实实干事。可是，你分明刚送了个红包给领导，这些话怎么说得出口呢？不是拿领导开涮吗？所以，下级去领导那里，不再是汇报思想，而是句流行的广东话：搞掂。

    所谓德政王跃文

    某市高层英明决策：推行德政。我闻之愕然。人类都进入二十一世纪了，居然还煞有介事地提出要推行德政！设若暴秦时代，秦二世幡然觉悟了，提出德政大计，那就是先进举措。可如今都什么时候了？还把所谓德政当作新花样，自诩为伟大创举，这几乎就像今天恩准人们出门可以穿衣服一样，荒唐可笑。

    某市的德政都是些什么呢？无非是安居工程、城市亮化工程、小区美化工程、街道整治工程、供水工程、供电工程等等，都被冠以德政工程。似乎不搞德政，老百姓就不要衣食住行，就不过日子了。嚷着要搞德政的人，也许并不懂得古人德政之真义，只是想从字面上赋于新意，即所谓时代特色。这时代特色也许被人在大会小会上阐述得博大深远，又被机关秀才们整理出的文件敷衍得冠冕堂皇，但被种种具体的德政工程诠释之后，立即就缩水了。德政工程所作的任何努力，只能缩小所谓德政的内涵。这看上去是概念上的逻辑毛病，其实是所谓德政之说，秋行夏令，不合时宜。退回一两百年，轻徭薄赋就算是德政了；现在呢？一切人道的、人本的、人性的、人权的法律和政策，都应是正常社会所必备的，而不是谁发了善心施行的什么狗屁德政。最近萨达姆为了感谢伊拉克人民对他连任总统的百分之百的支持，大赦天下，并推行多项安民政策，应该是大施德政了。但是，我们完全可以猜想，只要萨达姆有幸躲过此难，他今后想怎么着还会怎么着的。再说了，德政是相对暴政而言的，莫非某市过去推行的是暴政不成？显然更加荒唐了。

    说到底，脑子里装着德政的人，仍是把自己当作统治者，百姓是他们治下的子民。他们做了几件份内的事，就沾沾自喜，俨然父母官。百姓永远是儿子、孙子，必须作揖叩头才能表达他们对父母官的感戴之情。亲生父母多有含辛茹苦的、默默奉献的，却未必把自己如何操劳挂在嘴上。而那些自封父母官的人，唯恐自己做了事子民们不知道，出门就得记者们前呼后拥，记录下他们的日理万机，乃至举手投足。于是，大小官员都是电视名星。某老人意欲教育三岁的小孙子，手指电视里的领导人问道：你知道这位爷爷是干什么的吗？小孙子头也不抬，信口答道：知道，演新闻的！

    德政向来不是来自百姓意愿或呼声，而是统治者良心发现。如此一来，我们似乎就应感谢高高在上的大人们了？但是且慢，既然德政是人家发了善心才施行的，今后是否能继续一以贯之，还得看人家的心情。好在如今我们的政府毕竟叫做人民政府，容不得个别人随便使性子。但有个道理是明摆着的：既然是人民自己的政府，人民同政府之间还客气什么？都是自家人嘛！政府做得好，是应该做的，用不着人民点头哈腰表示感谢；人民倒是有权表扬政府，而不是感恩戴德。如果政府做得不好，人民就有权批评。当然，我知道自己这番话纯属迂阔之论，很幼稚的。

    话又说回来了，德政虽是帝王之术，但不管用心如何，如果真能施行，百姓也可受益。我关心的倒是这旧酒瓶里到底有多少新酒。

    屁说王跃文

    西班牙电影大师阿莫多瓦的乳房与月亮里，那位美丽乳房艾丝的男人，人称屁仙喷火王，靠表演放屁，博人一笑，挣些碎银子糊口。这大概可以称之为行为艺术吧。我没有深究阿莫多瓦宏旨何在，却于影片中观众的笑声里觉出些苦涩。由此我想到自己在小说中写到的几个有关放屁的故事。那都是生活中真真实实发生的事，我只是稍加敷衍而已。

    我如果告诉你，有人因为放了个屁，便陷牢狱之灾，被判有期徒刑三年，你肯定不相信。不过我向你保证：这绝非虚构。“文革”期间，一个炎热的夏日，某县机关全体干部下农村劳动。大家都累得汗流浃背，腰酸腿痛。是时，某干部忽觉腹中气流滚动，乃放屁之兆。此君生性滑稽如东方氏，每有妙语。只见他哈腰蹶臀，洪喧一屁，声隆如雷。立时，社员及机关干部掩鼻笑骂，其乐融融。本来都在俯身劳作，此刻都直了腰，停下手中活计，放声大笑，浑身轻松了许多。那放屁者仍不解瘾，想给阶级兄弟们带来更多的快乐，便振臂高呼：同志们，十月革命一声炮响，给中国送来了马列主义！顿时，同志们脸上的笑容消失殆尽，四野鸦雀无声，只觉得日头更毒了。沉默片刻，忽听得有人厉声喊道：把现行反革命分子某某某揪出来！发出喊声的是县机关来的头头儿。那位不识时务的东方氏还没反应过来，就立即被人踢了一脚，跪在了泥田里。烈日之下，现场批判会开始了。就在当天，县公安局来人，将这位“现行反革命”五花大绑，喝斥着押上了警车。社员们都被吓坏了，私下里说，这个干部其实很和善的，没想到一个臭屁，就把自己打成了现行反革命。只怕要判死刑。没过多久，社员们从墙上贴着的布告知道，那人被判三年徒刑。都说还算好，脑袋保住了。

    自小就听过一个放屁的段子，总以为是民间演义。村里人却说，真有这回事，说的就是谁谁的爷爷。说是那老爷子最好放屁，有日往镇上赶集，来回十华里，一步一屁，硬是没歇过气。有回要出门做客，场面有些讲究。怕放屁失了体面，就带上小孙子。事先交待好了：爷爷若是放屁，就赖孙子。待要入席，爷爷人未坐定，屁先响了。便道：这小东西，就是喜欢放屁！宾客皆笑：打屁嗵嗵，不是好种。敝乡调侃别人放屁，常说此话，并无半点儿恶意，反倒显得亲密无间。大人喝酒猜拳，攀亲讲古，久久不得散席。小孩子三扒两咽，就吃饱了。那小孙子等得不耐烦了，高声问道：爷爷，你还放屁吗？我想玩去了。爷爷举起筷子就要打人。人们哄堂大笑，自此便有这乡村掌故传世。

    敝乡有句俗话：打屁人，自申更。申更，说的是旧时深夜敲更，引申为报信的意思。这句俗话大致义同贼喊捉贼，只是没有那么刻薄和贬义。众人围坐，忽闻臭气弥漫，都会掩鼻皱眉，环顾四周：谁放的屁？最先发问的，十有八九就是放屁人。城里人凡事讲究得体，要放屁了，若有可能，尽量走开些，上策是卫生间里暂避。实在情有不堪，就调息匀和，免得放出声来。别人觉出有不良气息袭来，也只屏住呼吸，谁也不会点破。倘若猜出是某位尊贵者放的屁，更要面带微笑，如沐春风的样子。乡里人率真些，闻得臭屁，硬是要说出来。记得敝乡有年稻谷收成不好，红薯却丰收了。吃红薯最易放屁。那年月生产队三天两头开会。队部被称作仓库，有间屋子专门用作会议室。吃过晚饭，生产队长吹着哨子，扯长了嗓子，高声叫喊：十二队社员，吃过晚饭到仓库开会！男女老少都塞了满肚子红薯，酿着一肚子气。队长高声念重要文件，社员们就高声放屁。没人在意屁声，也没人说谁的屁臭。偶遇一屁奇臭，有男人就会笑道：哪个黄花闺女放的屁？薰得蚊虫死！黄花闺女们个个若无其事，没谁敢拿手去捂鼻子。她们怕人说打屁人自申更。男人们戏言黄花闺女的屁格外臭些，自有一番理论。她们毕竟怕羞，想放屁了，死死忍着。直等到忍不住了，才慢慢放将出来。酝酿时间过长，质量自然不同凡响。生产队长见下面笑声屁声哗然一片，越发提高嗓门念着文件。此等场景，喜欢玩西洋概念的先生们倘若得见，必定惊叹贫下中农个个都是解构大师。

    我奶奶有句口头禅：高声说话，大声放屁。意思是说人要直率豪爽，不要那么多弯弯肠子。我小时候由奶奶带着睡。临睡前，奶奶都是坐在床头，欠着身子吹灯。奶奶牙齿掉得没几颗了，嘴巴不怎么关风，总得吹上好多次，煤油灯才熄灭。有回奶奶吹灯时，吹一口气，放一响屁，灯火却顽固地摇曳着。最后奶奶用了最大的力气吹，放了个最响的屁，灯才终于黑了。我格格地笑，说，奶奶，灯不是你吹熄的，是屁吹熄的。奶奶在黑暗中就敲我的头，笑着说，响屁不臭，臭屁不响。不响的屁，乡里人称之蔫屁。敝乡说那种暗地里使坏的人，叫做好放蔫屁。我痴长若许年，没增进见识，却见过各色嘴脸。遇着那类表面温文尔雅，背地里什么都做得出的人，我就想起那个乡野名词：蔫屁。