我知的村庄

    　　炊 烟

    炊烟是乡村的一道溪流，流向天空，化作飘逸的白云。

    炊烟像一根长长的绳子，牵住游子的翅膀，不使他迷失方向。

    傍晚时分，村庄所有的烟筒升起炊烟，仿佛一群乳白色的鸟儿一起飞向蓝天。

    谁家的炊烟断了？屋顶上一片空白。火焰迷了路，还是粮食在囤里失踪。我听见一个孩子的哭声从门缝里挤出来，异常尖利，把乡村宁静的面庞划破了。

    河 流

    蜿蜒的身躯，清澈的脚步，河流以潇洒的姿势穿过田野。

    劳作之后，乡亲们用河水洗着汗津津的脸。河水是他们朴素的镜子。

    鱼儿在河里面自由自在地游动，不用担心被污染奸淫。

    谁家的孩子光着屁股跳进河流，光滑的身子像一条泥鳅，在阳光下闪着磷光。

    水 井

    正在消失的事物。被自来水代替。水井不会嫉妒。

    臧在黑洞洞的地下，没有人知道你有多深。里面有青蛙秘密活动。全村的水桶轮流进入，水井含笑不语。

    一位失恋的女子想不开，跳下去。荡起一圈涟漪，水井拥抱了她。女子喝够了水，变得轻盈，漂了起来，红色的衣衫在水井里歌唱死亡的胜利。

    水井被填死，只在村民的心里留下记忆。变做一个鬼故事，由大人讲给不听话的孩子听。

    庄 稼

    庄稼是一个庞大的家族。你扳着手指也数不清她们的子女有多少。

    庄稼是短命的。它们只活半年，就奉献自己的一生。它们的子女以同样的方式驻扎田野。没有哪棵庄稼喊寂寞，它们义无反顾。

    没有庄稼的田野是荒芜的，如同失恋的女人。有了庄稼，田野就有了爱情，就生动起来。

    场 院

    庄稼的婚床，铺展得如此仔细。你找不出不平整的地方。乡亲们像迎娶儿媳妇一样，起早贪黑，动用了所有的力量。

    圆圆的，像一口口大锅，在村头上筹备丰收的宴席。

    木锨与碌碡合唱。谷子与马蹄嬉闹。

    一群小孩子跑来跑去，光着脚丫，在做一个与收割有关系的游戏。

    连飞虫细细的鸣叫声里，也掺进了一滴蜜液。

    碾 屋

    一台石碾，躺在碾盘上，构成一个静物。

    渐渐消失了，但还在我的记忆里碾动着。我看见谷子脱去衣服，露出金黄的肉体，诱惑着我的视觉。

    沉重的石碾被人推着或者被用黑布捂住眼睛的驴子拉动着，在狭小的碾屋里转着圈子。这单调的重复劳作，把朝阳缓缓升高。

    母亲握紧笤帚，跟在石碾的后面，进行检验。疲惫的驴子一不小心，屁股上就要挨上一笤帚疙瘩。

    碾屋的地面被脚步摩擦的十分光滑、结实，尘土已经被鞋子深深踩住，不敢做任何反抗的举动。

 ... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读